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IL METODO DI MAIGRET 
E ALTRI SCRITTI SUL GIALLO 


STORIA E FUNZIONE DEL GIALLO 


LETTERATURA DEL «GIALLO» 


Sarebbe da tentare un saggio sul «giallo» in cui 
confluissero quel modo e gusto di indagine proprio al Praz, 
e lo scientifico impegno che il Warren Beach pose in quei 
suoi The Twentieth Century Novel. Studies in Technique: 
farne, insomma, un capitolo di appendice a La carne, la 
morte e il diavolo e un tentativo di aggiornamento, per così 
dire, di quelle che sono le conclusioni del Warren Beach. 
Recentemente («Paragone», IV, 38) Anna Banti, con la 
finezza consueta, ha scritto un saggio sulla storia e le 
ragioni del romanzo «rosa»; e sulla stessa rivista (III, 36) 
Nereo Lugli ha scritto su Letteratura, sport e stampa 
sportiva: segno che il sottobosco letterario comincia ad 
essere, con spregiudicatezza e intelligenza, esplorato. Ora 
a noi pare che il «giallo» rappresenti la zona più 
interessante del sottobosco, quella che riserva le sorprese 
più autentiche. E bisogna aggiungere che qualcosa è 
nell'aria: e scritti sul «giallo» cominciano a venir fuori sui 
settimanali, e di un certo interesse ci sembra quello di 
Raymond Chandler e quelli che un po’ ovunque va 
pubblicando Oreste Del Buono. Per il terzo programma 
della RAI Attilio Bertolucci ha curato una buona 
documentazione. Intanto, gli editori Garzanti e Longanesi 
iniziano la pubblicazione di collane di «giall»: e Longanesi 
ci promette i romanzi di Dashiell Hammett, che in Italia 
conoscono solo i lettori del «Romanzo mensile»; mentre 
Garzanti, iniziando la sua collana con i romanzi di Spillane, 
non lascia ben sperare per l’avvenire. I libri escono con 
ritmo mensile: e con quelli ebdomadari del Mondadori e del 
Casini saturano fino all'eccesso la richiesta del pubblico 
italiano. Ma da tutti questi «gialli» che festonano le edicole, 


ci vien fatto di osservare come, in complesso, il prodotto 
tenda sempre più a snaturarsi, a perdere quella 
caratteristica di rompicapo o puzzle narrativo, spesso 
brillante e non privo di intelligenza, e ad assumerne altra 
che non è infine che quella di un sommario di gratuite 
atrocità e di ancor più gratuite rappresentazioni erotiche. 
Basta leggere Spillane, scrittore venduto con punte di 
tredici milioni di copie negli Stati Uniti, per vedere dove il 
romanzo poliziesco sia andato a finire. In un solo racconto 
abbiamo cocainomani, omosessuali, lesbiche, qualche casa 
equivoca, un tipo specializzato nel reclutare prostitute nei 
colleges; e infine, e questa sarebbe la gran trovata di 
Spillane, un poliziotto privato che non ha fiducia nelle 
giurie e che fa sbrigativamente giustizia dei colpevoli, con 
un gusto che davvero mette i brividi. Per questo poliziotto, 
che si chiama Mike Hammer, le donne si svestono con una 
frequenza e un entusiasmo tali da rendere scioccamente 
monotona la narrazione. Mai un libro ci ha dato tanta noia - 
se togliamo, per riguardo a quel che lo scrittore 
effettivamente è, Il conformista di Moravia. Siamo, 
insomma, all'insegna del divin marchese: e con tredici 
milioni di avventori. Ora a noi pare che dai tre racconti di 
Poe che presentano quel lucido e rigoroso investigatore che 
è il cavaliere Dupin, da La pietra lunare di Wilkie Collins e 
attraverso Conan Doyle e fino ai romanzi di Hammett, di 
Chandler e, più giù, di Agatha Christie e Cheyney e Queen, 
il «giallo» abbia conservato un suo gusto del giuoco, una 
sua misura di divertimento e di evasione: qualcosa, 
vorremmo dire, di infantile - il giuoco che i bambini fanno 
del carabiniere e del ladro, ma decalcato come su un 
labirinto algebrico, parodiato e complicato in un 
dilettantismo logico e conseguenziario. Ora questo senso di 
vacanza proprio al «giallo» tradizionale va disgregandosi in 
una ricerca di effetti morbosi, in rappresentazioni 
propriamente sadiche cui fa da naturale controparte 
l'erotismo e la pornografia. Lautore non si concentra 


pertanto nel giuoco ingegnoso tutto teso allo scioglimento 
sorprendente: e il racconto resta poliziesco soltanto per il 
fatto che la polizia c’entra in qualche modo, magari 
nascondendo il delinquente nelle sue file, e non perché alla 
polizia è demandato lo scioglimento, che vorremmo dire 
edificante, dell’intrigo. Il romanzo poliziesco si rinnova 
dunque in un senso deteriore; e non solo nella sostanza, ma 
anche nella tecnica. Tecnicamente, il buon romanzo 
poliziesco ha concorso, e con notevole apporto, alla 
evoluzione, per dirla col Moore, verso un romanzo che 
«fosse tutto narrazione, un ininterrotto fluire di 
narrazione». Pur nella sua limitata esistenza di 
sottoprodotto, il «giallo» ha seguito il cammino della 
narrativa contemporanea, e spesso con una mutuazione di 
elementi che sarebbe interessante indagare. A parte Poe, 
anche da uno scrittore come Melville (e pensiamo al Benito 
Cereno) gli scrittori di «gialli» hanno appreso qualcosa; e 
poi da Stevenson e da Conrad (ma quest’ultimo ne ha avuto 
in cambio più di una suggestione tecnica); e infine, i 
migliori, anche da Proust e da Kafka. D'altra parte, 
pensiamo che Hammett abbia avuto una influenza notevole 
su Hemingway; e che la tecnica di un Graham Greene e, da 
noi, di un Soldati, nascano da una esperienza del «giallo». 
«Sanctuary» scrisse Malraux «è l’intrusione della tragedia 
greca nel romanzo poliziesco». E Cecchi commentò: «Ma 
con tanto rispetto pel Malraux, io la direi una francesata». 
È, senza dubbio, un’agudeza. Ma, con tutto il rispetto per 
Cecchi, basta correggerla nel senso che la tragedia greca 
giunge a Faulkner attraverso la mediazione di O'Neill, per 
restituirle un valore critico. Se noi dicessimo che nell’opera 
di Kafka c’è l'intrusione del romanzo poliziesco nel Vecchio 
Testamento - forse sembrerebbe un’agudeza; forse no. 
Comunque, è certo che narratori come Hemingway 
Faulkner e Cain hanno molto appreso dal «giallo»: e non 
soltanto in senso tecnico. Non dimentichiamo, certo, il 
cinematografo, anche se tra il cinema e il «giallo» c’è una 


grossa partita di dare e avere: ma ci pare che, per esempio, 
l’attenzione alle «vie della città», in un suo modo 
suggestivo e misterioso, provenga alla narrativa 
contemporanea dal romanzo poliziesco, sopratutto da quel 
Burnett che nel genere ha segnato una notevole svolta 
introducendo il gangsterismo organizzato e che ha fornito 
al cinema i soggetti di films quali Scarface, Il piccolo 
Cesare e Giungla d’asfalto. Quest'ultimo titolo ci dà, 
appunto, il motivo-guida più autentico dei «gialli» prodotti 
tra la prima e la seconda guerra mondiale: la strada, i 
notturni allucinati della strada. E chi sa se qualcuno di 
questi libri dalla copertina gialla non sia destinato, in 
futuro, ad essere oggetto di una di quelle scoperte a 
sensazione. Lo abbiamo visto con Simenon, che presso 
l'editore Mondadori è stato promosso dai «gialli» 
settimanali alla collezione «Medusa». Chi vorrà ancora dire 
la sua sul realismo e sul neorealismo, dovrà affrontare il 
suo bravo capitolo sul «giallo», riflettere sulle ragioni più o 
meno sotterranee, per cui nacquero i racconti del 
ragionamento e del mistero di Edgar Poe; riportarsi agli 
anni della «National Police Gazette», che erano gli anni in 
cui Poe, col Mistero di Marie Roget, indirizzava ad una 
soluzione sostanzialmente esatta i poliziotti che indagavano 
sulla scomparsa di una certa Mary Rogers. Dalla «Police 
Gazette» al recente Crime in America del senatore 
Kefauver, la più spietata cronaca della vita americana ha 
trovato una documentazione perfetta: e su tale 
documentazione lo scrittore di storie poliziesche ha 
lavorato, spesso indovinando e precorrendo e, secondo il 
vigore dei propri mezzi, sollevando a materia d’arte la 
bruta cronaca quotidiana. A noi interessano quegli scrittori 
che in questo son riusciti e che, anche se stentano a trovar 
posto fuori dal limbo della letteratura «nera» o «gialla» che 
dir si voglia, non si possono certo ignorare. Anche, e 
sopratutto, per il loro apporto tecnico: di una tecnica che 
affascina un Greene e un Crommelynck al punto da 


spingerli, come in una sorta di scommessa, a scrivere un 
vero e proprio libro «giallo» e che alla nostra narrativa 
attuale ha dato quei divertimenti raffinati che sono i tre 
racconti di Soldati riuniti nel volume A cena col 
commendatore e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 
che ci auguriamo Carlo Emilio Gadda abbia ancora voglia e 
tempo di completare. 


1953 


APPUNTI SUL «GIALLO» 


L'effetto certo dei mezzi di terrore e di pietà, 
quando li si adopera senza precauzione, è lo 
sgomento e la fuga dei pensieri, insomma una 
meditazione senza distacco, come nei sogni... 
ALAIN, Sistema delle arti 


Spunti polizieschi, se volessimo perderci in una indagine 
più brillante che utile, troveremmo facilmente in opere 
letterarie d’ogni tempo e paese: dalla volpe di Esopo che 
studia le impronte che portano alla caverna del leone e ne 
trae perfetta e salutare deduzione («antenata lontana, 
anche nei tratti fisionomici, di Sherlock Holmes» dice 
Attilio Bertolucci); da Caco che, nell’Eneide, ruba alla 
mandria di Ercole tori e giovenche e con un trucco, tuttora 
non disprezzabile, li adduce a un buon nascondiglio - fino 
alla pazzia «non priva di metodo» (anche di metodo 
poliziesco) di Amleto. Ma sarebbe, ripetiamo, passatempo 
sterile. Un più costruttivo discorso sul «giallo», dovrebbe 
muovere, come annotò il Gramsci, dalla letteratura 
popolare delle cause celebri; tenendo ben presente un fatto 
letterario più specifico, quale è quello del romanzo «nero» 
o «gotico» fiorito in Inghilterra nella seconda metà del 
settecento, dal Castle of Otranto di Horace Walpole (1764), 
che apre la serie, fino al Melmoth the Wanderer di Ch.R. 
Maturin (1820), in cui è un presentimento di Poe. La più 
recente evoluzione e involuzione del genere poliziesco, ci 
dice che il momento essenziale della sua genesi va 
ricercato appunto nei tales of terror del settecento. 

La richiesta del pubblico di un genere letterario fatto di 
contenuti in cui il delitto, l'orrore, la deformità e la pazzia 
facessero giuoco assoluto, senza respiro, è stata viva in 


ogni tempo. Era, per così dire, l’offerta che non riusciva ad 
adeguarsi alla richiesta: fino a quando il romanzo non 
giunge al punto più alto (che naturalmente coincide con 
una sostanziale decadenza) della sua evoluzione tecnica. Le 
giustizie del quattro e del cinquecento, resoconti di 
processi clamorosi con finale esecuzione capitale, foschi 
drammi di corruzioni e vendette, accurate descrizioni di 
torture, squartamenti e decapitazioni (quelle giustizie che 
Stendhal, in copie manoscritte, raccolse in volumi «reliés à 
dos rouge») - furono certo ricercatissime. Sulle giustizie 
indugiavano lungamente le lettere e i rapporti degli 
ambasciatori, con un gusto che trascendeva l'interesse e lo 
zelo professionale per assurgere al gratuito di una 
rappresentazione di strazi e crudeltà. E che gusto del 
«giallo», per esempio,  nell’indagare e riferire 
sull’assassinio del duca di Gandia, nella Roma di 
Alessandro VI. E quanti sospettati - dal Cardinale Ascanio 
Sforza a Guidobaldo da Montefeltro, dagli Orsini al conte 
della Mirandola, da Giovanni Sforza al Valentino: un 
«giallo» senza scioglimento, in cui gli storici son costretti 
ad abbandonare il metodo degli indizi materiali per 
adottare un po’ il metodo di Ercole Poirot. E si pensi, a 
proposito, alla Descrizione del modo tenuto dal duca 
Valentino nell’ammazzare Vitelozzo Vitelli etc.: pagine in 
cui è una tecnica da disgradare il più virtuoso autore di 
«gialli», tanta è l’ansia e lo sgomento che producono nel 
lettore; il più alto esemplare letterario che le giustizie 
abbiano mai trovato. 

Incidentalmente, possiamo fissare il termine descrizione 
per definire l'elemento formale del «giallo». Pensiamo però 
ad Alain: «Ma l’uomo di gusto farà tuttavia 
un'osservazione, al riguardo, ossia che le opere di prosa e 
soprattutto romanzesche periscono non appena la 
descrizione vi sia presa come scopo...». Le giustizie, i 
racconti del terrore e i romanzi polizieschi hanno come 
scopo, appunto, la descrizione. Ed è da trarre un 


particolare significato dal fatto che Horace Walpole, quarto 
conte di Oxford, fosse un antiquario dilettante, raccoglitore 
di cose d’arte e curiosità medioevali; un uomo cui 
l’inventariare o catalogare, il descrivere insomma, prende 
ad un certo punto la mano, s’'impenna, si deforma, si 
rifrange fino all’ossessione e al delirio. Anche nel «giallo» 
moderno, che assume la realtà quotidiana del delinquente 
che misteriosamente opera e della società che da esso si 
difende, ed ha dunque natura ed esigenze realistiche, la 
descrizione resta l’unico strumento e scopo dell’opera: la 
realtà viene centrifugata nella descrizione; e diviene così, 
allo stesso modo che nel romanzo «gotico» gli elementi 
dell’'immaginazione, gratuita. 

La centrifugazione della realtà è la specifica tecnica del 
romanzo poliziesco. 

Il «giallo», come tutta la letteratura del gratuito («nera» 
o «rosa», edificante o patriottica o pornografica), è dunque 
un sottoprodotto. Fa parte di quel sottobosco letterario che 
soltanto ora, con intelligenza e spregiudicatezza, comincia 
ad essere esplorato; ma è anche letteratura del sottosuolo 
umano. Se per un momento ci fermiamo, più che sulla 
qualità dell’offerta, sulla natura della richiesta, il fenomeno 
ci appare tale da dover chiedere a Freud, prima che a 
Marx, la chiave per intenderlo. L'interesse delle classi non 
al potere nei riguardi dell’amministrazione della giustizia; il 
discredito di cui, presso le classi popolari, ha sempre 
goduto la polizia ufficiale che, con la figura dello sbirro, ha 
riscosso in ogni tempo il disprezzo più assoluto; e quindi il 
successo dei poliziotti privati che sistematicamente battono 
e discreditano la polizia organizzata, espressione della 
classe dominante - queste ragioni, soltanto 
superficialmente spiegano la diffusione popolare del 
«giallo». In una nota premessa a un saggio di Del Buono sul 
romanzo «nero», Vittorini si è chiesto «come mai il gusto 
del gratuito, sia nel senso del nero o del terrore che nel 
senso del rosa o dell’edificante, prenda tanta voga nel 


settecento, quando l’esistenza umana ha perduto, nel 
fervore del razionalismo astratto di allora (almeno tra gli 
intellettuali), il gusto del sacro. Non si cercava, per caso, di 
sostituire alle perdute soddisfazioni “irrazionali” date dal 
sacro nuove soddisfazioni “irrazionali” con un culto del 
gratuito? Cioè il gratuito non è, per caso, una 
manifestazione moderna di quello che, nel medioevo, si 
manifestava con il sentimento del sacro?». La nota di 
Vittorini aveva il torto di essere troppo breve. La domanda 
che pone è comunque interessantissima: a patto di limitarla 
alla letteratura «nera» o «gialla»; perché la letteratura del 
«rosa» o dell’edificante è sì letteratura del gratuito, ma non 
letteratura del sottosuolo (il termine è di Vittorini: il quale 
distingue tra un vero sottosuolo - Dostojevskij, Kafka - e un 
finto sottosuolo - il romanzo «nero»; distinzione valida su 
un piano letterario, ma non sul piano della società e del 
costume). Insomma: la letteratura gratuita del terrore e del 
crimine è una manifestazione moderna del sentimento del 
sacro? Non è, ecco il punto, una letteratura in cui sotto 
apparenze coscienti e logiche, sotto un giuoco di 
schematizzazione intellettuale, si ricreano gli inconsci 
processi del totem e del tabù? E non è il «giallo», in quanto 
letteratura di nevrosi (nevrosi di una società che ha 
perduto il gusto del sacro o, per essere più esatti, la 
tirannia del trascendente, e non riesce ancora ad assestarsi 
in una nuova credenza, in un nuovo e integrale 
umanesimo), suscettibile di offrirci queste freudiane 
concordanze? 

È senza dubbio vero che un delitto, in quanto atto rivolto 
contro la società, a romperne l'equilibrio, la sicurezza e 
quella forma di religio che va assumendo per l’uomo 
moderno, risveglia nel nostro inconscio sentimenti 
ambivalenti: da un lato una superstitio totemica per cui ci 
scostiamo da colui che ha osato delinquere e chiediamo che 
mura e sbarre lo separino da noi, lo facciano tabù nel senso 
della impurità; dall'altro un senso di ammirazione, appunto 


perché ha osato infrangere il divieto, che fa il delinquente 
tabù nel senso del sacro. Questo giuoco di ambivalenze è 
certo la principale attrattiva del «giallo»: il delinquente e il 
poliziotto sono i due termini del giuoco; e il timore che il 
delinquente venga scoperto è nel lettore pari alla esigenza 
che il poliziotto lo scopra. Non è vero, se non 
superficialmente, che le simpatie del lettore vadano al 
detective. Il poliziotto vince, e deve vincere: e il lettore è 
anche, inconsciamente, un amico del vincitore. Rovesciata 
infatti la formula, il delinquente imprendibile terrà il posto 
dell’imbattibile detective. Tutta l'emozione è 
nell’ambivalenza sentimentale che il giuoco tiene in 
sospeso, drammaticamente, fino all’epilogo: che è sempre, 
nell’impressione del lettore, fiacco e delusivo - e da ciò, a 
lettura finita, il vuoto dell’insoddisfazione, e il bisogno di 
nuove letture nello stesso senso, per rinnovare la stessa 
emozione. In questo il «giallo», al di qua dell’arte, resta al 
di qua d’ogni edificazione morale: è difficile, pensiamo, che 
in un giuoco emotivo così sospeso, come di sogno o di 
trance, il poliziotto possa assumere la forza dell’Io contro 
l’Es del delinquente. Una prova che dà valore a quanto 
affermiamo, riteniamo trovarla nel fatto che, nell’attuale 
rinverdire della fortuna del «giallo», abbiamo un nuovo tipo 
di poliziotto, che possiamo senz’altro definire un 
delinquente che si trova dalla parte della legge. Così si 
trovò dalla parte della legge il fascista manganellatore e 
assassino: e non crediate sia un caso che l’eroe dei «gialli» 
di Mickey Spillane, il detective privato Mike Hammer, sia 
così brutalmente gonfio dell'odio che ispira il senatore 
McCarthy in quella persecutoria campagna che tutti 
conosciamo. Leggete, di Mickey Spillane, Tragica notte 
(ediz. Garzanti): e vedrete con quanto entusiasmo questo 
scrittore, i cui libri si vendono negli Stati Uniti con punte di 
tredici milioni di copie, si sia messo a disposizione della 
causa di McCarthy. Ecco una meditazione di Mike Hammer 
mentre sta per far fuori un gruppo di rossi: «Vivevo solo 


per uccidere quel fango e quel sudiciume che domandava 
unicamente di essere ucciso. Vivevo per uccidere solo 
perché gli altri potessero vivere. Vivevo per uccidere 
perché la mia anima era qualcosa di spietato che godeva al 
pensiero di cavare il sangue a quei bastardi... Ero il male 
che combatteva un altro male perché i giusti ed i buoni 
potessero continuare a vivere in pace». Mike Hammer 
dunque, male che combatte un altro male, si traduce nei 
termini politici di casa nostra in quel male minore di cui 
discorre il nostro sedicente uomo d’ordine quando giudica 
le destre in confronto alle sinistre; dichiarandosi insomma 
per quel male minore che è il fascismo. 

Il libro di Spillane di cui parliamo non è un «giallo» nel 
senso tradizionale, ha perduto quel carattere di puzzle 
narrativo che è proprio al «giallo» che vorremmo chiamare 
vittoriano. Un catalogo di violenze e di atrocità, di 
degenerazioni sessuali: questo è il «giallo» di Spillane. 
L'invenzione del poliziotto privato che non ha fiducia nei 
giudici e nelle giurie e fa giustizia da sé, è la grande 
trovata. Ecco Mike Hammer mentre esegue le sue 
sentenze: «Udirono il mio urlo ed il rombo assordante del 
mitra, sentirono i proiettili che fracassavano ossa, che 
laceravano la carne, e fu tutto. Si afflosciarono a terra 
mentre cercavano di fuggire. Vidi la testa del generale 
scoppiare letteralmente e trasformarsi in una pioggia di 
schegge rosse che andarono a cadere in mezzo al 
sudiciume del pavimento. Il mio amico della cabina della 
sotterranea cercò di fermare i proiettili con le mani e si 
dissolse in un incubo di fori bluastri. Solo l’uomo dal 
berretto fece l’assurdo tentativo di cavare la rivoltella di 
tasca. E allora, per la prima volta, mirai e gli staccai netto il 
braccio dalla spalla. Quel miserabile arto cadde al suolo 
accanto a lui, ed io gli lasciai il tempo di guardarlo ben 
bene. Ed allora gli dimostrai come tutto fosse reale 
piazzandogli una sventagliata nel ventre. Già, erano tutti 
così maledettamente intelligenti!». 


Con Spillane e tutti quelli che cominciarono a servirsi 
della sua formula, il romanzo poliziesco ci mostra, come in 
una radiografia, le ragioni segrete del suo successo - che 
risiedono prevalentemente nell’oscuro fascino della 
violenza e del terrore, nel gusto delle rappresentazioni 
atroci o addirittura sadiche. Come in quella corsa a cavallo 
di una tigre - «chi cavalca una tigre non può più scendere» 
- di cui parlò Cecchi a proposito della narrativa americana 
(1938), anche i ragazzi duri del romanzo poliziesco, 
cavalcando la tigre della violenza, dovevano nella loro 
corsa finire come son finiti - cioè nelle pagine di uno 
Spillane. Da Sam Spade a Mike Hammer il tipo del ragazzo 
duro è finito con l’abbrutirsi a forza di wisky, ragazze 
equivoche, marce militari, bombe atomiche e Germania 
ovest. E nonostante ciò, mai come ora il romanzo poliziesco 
ha risposto alle esigenze del grosso pubblico. Il quale, 
evidentemente, non ha mai inteso chiedere al «giallo» una 
evasione nel senso del puro giuoco intellettuale, ma una 
evasione dalla morale, dagli imperativi quotidiani della vita 
associata. La più recente involuzione del genere ci mostra 
insomma la natura nera del romanzo poliziesco - la sua 
discendenza dal romanzo «nero» settecentesco. 

Abbiamo finora considerato, e un po’ disordinatamente, il 
romanzo poliziesco più in relazione alla natura della 
richiesta che alla intrinseca qualità dell’offerta, del 
prodotto. Il pubblico ha chiesto sempre al romanzo 
poliziesco la rappresentazione di delitti, incubi, violenze; e 
un po’ il giuoco infantile di carabiniere e ladro, senza 
opzione morale per luno o l’altro dei due elementi in 
giuoco. Bisogna ora vedere il romanzo «giallo» su un piano 
letterario, nella sua storia ed evoluzione di prodotto (o 
sottoprodotto) letterario. 

Distinguiamo innanzi tutto due moduli (o due momenti) 
del «giallo»: una narrazione schematizzata nella 
ricostruzione logica, intellettuale di un crimine, e quindi 
con una spiccata caratteristica di cruciverba narrativo 


capace di stimolare e impegnare i riflessi intellettivi del 
lettore; e una narrazione segnata da una ininterrotta 
corrente emotiva cui il lettore si abbandona senza 
possibilità di reazioni intellettuali. Il primo modulo nasce 
da quei racconti del ragionamento di Edgar Poe che si 
possono considerare i primi e più perfetti esemplari del 
genere poliziesco; il secondo ha i suoi precedenti più 
legittimi nei racconti del terrore, nella letteratura «nera». 
A modo d’esempio diciamo che del primo modulo si serve 
oggi un Rex Stout e del secondo un John Dickson Carr: non 
senza aggiungere, come già si è notato, che il primo 
comincia a perdere il favore del pubblico. La prima formula 
riteniamo sia la più completa e autentica; e guarderemo 
all'altra come ad una degenerazione. 

La formula tradizionale è questa: vien posto un problema, 
e si ricerca la soluzione: un assassinio, e bisogna trovare 
movente e colpevole. I dati del problema sono gli indizi 
materiali o il comportamento di un certo numero di 
persone. Il delitto viene quindi ricostruito, attraverso la 
riflessione del detective, nei suoi elementi fisici o 
psicologici. Come in un processo matematico, affiorano 
dapprima delle dimostrazioni per assurdo; finché si giunge 
alla dimostrazione vera, in cui tutti i pezzi combaciano e la 
ricostruzione si fa articolata e sicura in ogni dettaglio. Il 
primo a dare questa formula perfetta e insuperabile è stato 
Edgar Poe, in quei racconti in cui presenta il protagonista 
dei grandi investigatori, il cavaliere Carlo Augusto Dupin. 
C’è il grande investigatore; e c’è l’amico dell’investigatore, 
che non riesce a vedere, un po’ come il lettore, quel che 
l'investigatore vede: controparte tecnicamente necessaria 
che, obbligando il detective a dare chiarimenti e 
anticipazioni, rende il lettore consapevole e compartecipe 
del giuoco. Manca soltanto, nei racconti di Poe, quella 
cerchia di sospettabili e di sospettati che il romanzo 
poliziesco acquisterà quando la formula di Poe verrà 
ripresa dagli inglesi, cioè trapiantata in un terreno in tal 


senso più idoneo. Si pensi alla home inglese, alla cellula, al 
sistema familiare: in un’orbita di apparente impeccabilità e 
impassibilità di rapporti, ruota un piccolo universo di 
rancori, di ambizioni, di avidità, di complessi. E non è, in 
fondo, in questa formula del «giallo» familiare, una 
restituzione dell'uomo ad una superstitio totemica, ai 
divieti, alle trasgressioni e ai terrori del totem? 

Con la famiglia inglese, i ruoli del «giallo» sono al 
completo. Giustamente Prezzolini osserva come «ci sia una 
certa somiglianza fra le maschere della commedia dell’arte 
e i tipi di poliziotto o di delinquente del “giallo” ... il 
personaggio principale dei “gialli” (che oggi è il detective) 
agisce in tutti allo stesso modo, ma con variate vicende, 
come il pubblico delle piazze di Bologna, di Napoli o di 
Parigi si aspettava che agissero Arlecchino, Pulcinella, 
Balanzon o Coviello. Il detective non può avere sviluppo. Il 
delinquente dei “gialli” non si converte mai all’onesto 
lavoro, e non entra mai in un convento. Il detective non 
invecchia. Non sposa. Non ha figli. Non ha discepoli. Ad 
ogni vicenda ricomincia da capo». 

Il trapianto del «giallo» in Inghilterra avviene negli anni 
del compromesso vittoriano, con quel racconto di Wilkie 
Collins, La pietra lunare, che Chesterton giudica «il miglior 
racconto misterioso del mondo». Ecco, citando ancora 
Chesterton, come l’età vittoriana, tranquilla e agiata, 
trovasse nel racconto misterioso un compenso a quelle che 
Vittorini dice «le perdute soddisfazioni “irrazionali” date 
dal sacro»: «Wilkie Collins è soprattutto tipico del suo 
tempo sotto questo riguardo: sebbene i suoi concetti morali 
e religiosi fossero tanto meccanici quanto le sue 
romanzesche cospirazioni accuratamente costruite, egli 
informò quest'ultime a una specie d’involontario misticismo 
il quale si occupava esclusivamente della parte più 
tenebrosa dell'anima. Perché questo fu uno dei più 
singolari problemi dell’intelletto vittoriano. Lidea del 
soprannaturale fu forse al suo più basso livello; certo più in 


basso di quanto non sia ora. Ma ciò malgrado - e malgrado 
una certa etica allegria che era quasi de rigueur - rimane 
lo strano fatto che la sola specie di soprannaturale 
concessa alla loro fantasia di vittoriani era un triste 
soprannaturale. Potevano avere delle storie di fantasmi, ma 
non delle storie di santi...». 

Un po’ di «soprannaturale lieto» l’ebbe proprio 
Chesterton, che fu autore di «gialli» affidati ad una 
singolare figura di investigatore, un prete cattolico, Padre 
Brown. Ma, a spiegare il passaggio, tra Wilkie Collins e 
Chesterton c’è Stevenson, che ebbe quell’acuto senso del 
bene e del male, della virtù e della colpa, che s’incarna 
nella figura del Principe Florizel di Boemia, in un certo 
modo investigatore dilettante, ma sopratutto, come dice 
Cecchi, «arbitro metafisico tra la virtù e la colpa». Così la 
scena è pronta per l'apparizione di Padre Brown - un 
Principe Florizel che ha dietro di sé la saggezza e 
l’esperienza secolare del cattolicesimo, «ottima teologia» e 
«ottima psicologia», e un entusiasmo, un’arguzia, 
un’allegria da prete cattolico in terra di missione. Ma può il 
«soprannaturale lieto» di Padre Brown sostituire «il triste 
soprannaturale» dei vittoriani? Cioè, può il gusto del sacro 
(il sentimento del trascendente, per essere più esatti) 
tornare a sostituire il gusto del sottosuolo? In effetti, 
Chesterton viene ad adoperare gli stessi mezzi adatti a 
manifestare il gratuito del terrore, per giungere al gratuito 
dell’edificante. Strumenti di disgregazione usati come 
strumenti di edificazione. 

Intanto, prima di Padre Brown, erede diretto del cavaliere 
Dupin di Poe e del sergente Cuff di Wilkie Collins, era nato 
nell’Inghilterra 1887 Sherlock Holmes, vittoriano, ma già 
nella luce di Oscar Wilde. «Se Dupin era un ultimo Aroldo 
romantico,» dice Bertolucci «Cuff un eccentrico di misura 
vittoriana, Sherlock Holmes è già un esteta, che con lunghe 
dita bianche e nervose avvita all'estremità della siringa 
l’ago sottile per l'ennesima iniezione di cocaina in soluzione 


al sette per cento, va ai concerti di musica tedesca per 
concentrarsi...». Alla capacità di concentrazione e d'analisi 
del Dupin, Holmes aggiunge positive cognizioni di chimica 
e di medicina, un enciclopedismo scientifico di seconda 
mano, ma di cui si serve con solennità e sufficienza. È, 
naturalmente, un figlio del suo tempo. Più alla buona, più 
cordiale e simpatico, il detective belga che raccoglie 
l'eredità di Sherlock Holmes: un ometto dai baffi 
impomatati, calvo come un uovo, ecco Ercole Poirot di 
Agatha Christie. Anche con Poirot, il «giallo» ha un suo 
sapore vittoriano, una misura di giuoco di società. Ma la 
guerra del ’14 -18 ha già dato un fiero colpo al classico 
romanzo poliziesco inglese. Altro che Poirot! Ragazzi duri, 
reduci dai fronti europei, con la rivoltella sotto l’ascella e 
pronti a cavarla fuori in un attimo; nervosi, scazzottatori, 
un tantino loschi e perversi - sono gli americani, gli 
investigatori privati di New York e di Los Angeles. Sam 
Spade, il detective dei romanzi di Dashiell Hammett, apre 
la serie: «Samuel Spade aveva una mascella ossuta e 
pronunciata, il suo mento era una V appuntita sotto la 
mobile V della bocca. Le narici disegnavano un’altra V, più 
piccola. Aveva occhi giallo-grigi, orizzontali. Il motivo della 
V era ripreso dalle spesse sopracciglia che si diramavano 
da due rughe gemelle al di sopra del naso aquilino e 
l’attaccatura dei capelli castano-chiari scendeva a punta 
sulla fronte partendo da un’ampia stempiatura. Somigliava, 
in modo abbastanza attraente, a un diavolo biondo». Eccolo 
in azione: «Spade, mantenendo la presa sui risvolti del 
levantino, lo fece ruotare lentamente e lo spinse indietro 
fino a farlo star ritto proprio dinanzi alla sedia che 
occupava prima. Uno sguardo allarmato prese il posto dello 
sguardo addolorato sulla faccia color di piombo. Allora 
Spade sorrise. Un sorriso gentile, addirittura sognante. La 
sua spalla destra si sollevò di pochi centimetri. Il braccio 
destro, piegato, si alzò per effetto del movimento della 
spalla. Pugno, polso, avambraccio, gomito appuntito e parte 


superiore del braccio sembravano un unico pezzo rigido, 
cui solo la spalla pieghevole conferisse il movimento. Il 
pugno colpì il volto di Cairo...». Come lo definisce il suo 
consulente legale, Sam Spade è «un figlio di puttana, un 
maledetto figlio di puttana»: cioè spietato, furbo, diabolico. 
È capace di combattere su due fronti, quello dei criminali e 
quello della polizia ufficiale; un po’ criminale, un po’ 
poliziotto; sempre pronto alla battuta cinica; sempre pronto 
a parlare di denaro. È, anche questa, una novità: Holmes 
era il gentiluomo che si dilettava di investigazioni, 
disinteressato quanto il cavalier Dupin, che si lasciava 
tentare da qualche premio: Poirot ci lasciava indovinare le 
sue parcelle, e così tanti altri detective; ma gli americani 
parlano subito di dollari, quanti al giorno, quanti ogni 
settimana, gli acconti, la nota spese, la percentuale o il 
premio ad affare concluso. 

Il ritorno del romanzo poliziesco in America apre una 
produzione contrassegnata da intenzioni, e spesso, come 
nel caso di Hammett, da risultati realistici. Tra l’altro, 
bisogna dire che gli Stati Uniti avevano tutti i numeri per 
esser considerati la terra promessa del romanzo «giallo». 
Si pensi, per esempio, che Edgar Poe scrisse Il mistero di 
Marie Roget mentre la polizia indagava sulla scomparsa di 
una certa Mary Rogers: e, caso più unico che raro, lo 
scrittore dava del mistero una soluzione che le indagini 
della polizia provarono sostanzialmente esatta. C'era già in 
Poe la stoffa di quei giornalisti-detective che allignano negli 
Stati Uniti e che molti scrittori di «gialli» eleggono a 
protagonisti delle loro storie. All’immaginazione degli 
scrittori l'Europa non poteva poi offrire quegli spunti di 
criminalità associata alla macchina elettorale, alla politica e 
all'alta finanza di cui l'America era, ed è, naturalmente 
ricca. Ecco, attraverso le parole di J.E. Hoover, tutti gli 
spunti e le suggestioni che la società americana può offrire 
allo scrittore di «gialli»: «Ci sono una quantità di ragioni 
laterali. La scettica rilassatezza di coloro che credono che il 


problema non li riguarda. Lo snobismo di un’altra parte del 
pubblico, che considera il gangster in una sorta di luce 
eroica. C'è la banda degli avvocati, che non soltanto 
difendono il delinquente se è catturato; ma lo consigliano in 
ogni tempo, e con lui combinano gli stratagemmi per 
ovviare alla cattura. C'è la palude d’una quantità di leggi 
inerti, molte delle quali furono fatte da gente direttamente 
legata alle fortune dei criminali. C'è il labirinto della 
politica: dal losco tizio qualsiasi, con la sua influenza 
elettorale che spesso implica vita o morte; all'uomo politico 
che controlla i destini di tutta una città sottomessa alla 
delinquenza». Hoover, direttore della Division’ of 
Investigation, scriveva circa vent'anni fa queste parole; 
recentemente il senatore Kefauver, col libro Crime in 
America, ci ha dato una documentazione rigorosa ed 
esauriente. Segno che, da vent'anni a questa parte, le cose 
non sono per nulla mutate. 

Su una simile cronaca quotidiana ha avuto modo di 
lavorare lo scrittore di «gialli», senza grandi sforzi 
dell’immaginazione. Ad un artista come Hammett è bastato 
una specie di processo di decantazione, una 
cristallizzazione dei dati della realtà in una oscura matrice 
di fatalità, in una umana desolazione e inquietudine. Gli 
altri restarono nella cronaca; o si diedero a congegnare 
puzzles inverosimili. Tra quelli che si ancorarono alla 
cronaca e seppero vigorosamente sollevarla a materia 
d’arte, merita una particolare attenzione quel Burnett che 
introdusse nella letteratura poliziesca il gangsterismo 
organizzato e diede al cinematografo soggetti di films quali 
Scarface, Il piccolo Cesare e Giungla d’asfalto. S'intende 
che non si può, come si dice in Sicilia, al tempo stesso 
piangere il morto e reggere la lucerna: e Burnett ha badato 
più a contare i morti che a reggere la lucerna dell’intrigo. 
Così il romanzo poliziesco è venuto snaturandosi: quel 
giuoco di carabiniere e ladro decalcato come su un 
labirinto algebrico, parodiato e complicato in un 


dilettantismo logico e conseguenziario, si è perduto. I buoni 
lettori del «giallo» - non il gran pubblico dei lettori, ma 
quei pochi che nel «giallo» cercano il giuoco ingegnoso, il 
divertimento; lettori che vorremmo dire di natura filologica, 
che esercitano cioè nella lettura di libri simili una 
inclinazione filologica (non è un caso che i professori 
d’università si appassionino a queste letture, che spesso si 
provino, e in America con successo, a scrivere di questi 
libri - e ci si è provato in Italia un illustre docente di storia, 
cerchino i lettori tra i «gialli» Mondadori della vecchia 
serie) - i buoni lettori, diciamo, non potranno che tornare a 
leggere i vecchi «gialli». Con i nuovi, si ritorna all'insegna 
del divin marchese: e con tredici milioni, solo negli Stati 
Uniti, di avventori. 

Il romanzo poliziesco torna così alle sue origini segrete, 
alla letteratura «nera», abdicando a quella tecnica 
particolare che la sorpresa dello scioglimento esigeva. 
Tecnica affascinante, che ha dato al romanzo 
contemporaneo un notevole apporto: dai divertimenti di un 
Crommelynck, di un Gadda, di un Soldati ai gialli teologici 
di Graham Greene. 


1954 


UNA STORIA DEL «GIALLO» 


Nelle edizioni Du Pavillon è uscita una Petite histoire du 
roman policier di Fereydoun Hoveyda e con una breve 
prefazione di Jean Cocteau (Parigi, 1956). È un libretto fitto 
di nomi e di indicazioni, ma alquanto disarticolato e 
confusionario. Saggi ben più ricchi e precisi, analisi di più 
vasta intelligenza, ci sono venuti dalla Francia: da Il 
romanzo poliziesco e l’influenza del pensiero scientifico di 
Régis Messac allo studio di Roger Caillois in Puissances du 
roman. Questo, di Hoveyda, resta come una sorta di 
catalogo o schedario compilato da un amatore. 

Se Inghilterra ed America sono la patria del poliziesco, 
senza dubbio la Francia è stata la parrocchia in cui il 
«genere» ha avuto battesimo e cresima letteraria: 
Baudelaire che traduce i racconti misteriosi di Poe, 
Malraux e Gide che proclamano la grandezza di Hammett; 
e Cocteau che oggi s’incanta davanti agli orrori di Mickey 
Spillane. Qualche anno fa, in conversazione col poeta 
americano Allen Tate, a proposito degli influssi letterari 
americani in Europa, feci anche il nome di Hammett: e Tate 
ebbe un gesto di insofferenza, e non sarebbe la prima volta 
che uno scrittore americano viene rivelato ai suoi 
compatrioti da critici e lettori europei; ma un po’ di ragione 
a Tate, e a tutti i critici americani che sistematicamente 
ignorano la letteratura poliziesca, bisogna pur darla; 
bisogna pur mettere in conto che un Gide e un Cocteau son 
temperamenti che, per dirla con Dante, i mal protesi nervi 
portano a particolare predilezione di una letteratura di 
violenza e di terrore qual è quella poliziesca. 


Nella paginetta di prefazione al libro di Hoveyda, Cocteau 
dice: «Spesso ci si pone la domanda: esistono capolavori 
sconosciuti? Da quando mi interesso a questi autori, posso 
rispondere affermativamente». Al contrario, io dico che, da 
quando mi interesso a questi scrittori, mi son fatto la 
convinzione che capolavori sconosciuti non ne esistano. La 
tecnica del romanzo poliziesco è certamente esemplare; la 
documentazione che offre della criminalità e del costume 
politico di determinati paesi è notevole; un certo soffio di 
poesia (le «vie della città» di New York e di Chicago, la 
Parigi di Simenon, la campagna inglese) a volte non manca 
- ma parlare di capolavori sconosciuti pare eccessivo. Si 
capisce che quando la tecnica e l’ambiente del «giallo» 
sono in mano di uno scrittore come Greene non sono 
«sconosciuti». Alain scriveva: «L'effetto certo dei mezzi di 
terrore e di pietà, quando li si adopera senza precauzione, 
è lo sgomento e la fuga dei pensieri, insomma una 
meditazione senza distacco, come nei sogni...». Il «giallo» 
consiste appunto in ciò: nell'uso di mezzi di terrore e di 
pietà senza precauzione. E quella che Alain chiama 
precauzione sarebbe per l'appunto la disciplina, la misura, 
la forza dell’arte. Sicché, in definitiva, il più grande 
romanzo poliziesco che sia mai stato scritto resta I fratelli 
Karamazov di Dostojevskij. 


1957 


QUER PASTICCIACCIO BRUTTO 
DE VIA MONACI 


Qualche mese dopo la pubblicazione dell'ormai famoso 
Pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda, 
sulla cronaca romana del «Messaggero» lessi di un «furto 
di gioielli in casa Menegazzi» - la quale casa Menegazzi 
non era al 219 di via Merulana ma, a quanto ricordo, non 
molto lontana. Al contrario dei personaggi del libro di 
Gadda, io non sono un abituale lettore del «Messaggero»: 
ma una volta al mese, se non due volte, sotto le acute e 
veloci forbici del barbiere, al modo di un personaggio di 
Gadda, delibo il «Messaggero» dall’articolo di fondo agli 
annunci economici. Stando dunque dal barbiere, lessi del 
furto in casa Menegazzi - furto di gioielli, a far più 
gaddiana la cosa. Ché i lettori di Gadda ricorderanno di 
certo come, all’inizio del pasticciaccio, ci sia un furto di 
gioielli e per l'appunto in casa della contessa Menegazzi. 
Ritrovare sul «Messaggero» quella identità onomastica tra 
il personaggio di Gadda e la derubata della cronaca, e 
quella analogia di circostanze, precipitò i miei pensieri in 
una dimensione magica, in un giuoco di specchi: un giuoco 
simile a quello di cui è maestro lo scrittore argentino Jorge 
Luis Borges (e chi vuole averne un'idea, legga La biblioteca 
di Babele: un volume di racconti edito da Einaudi). Borges 
direbbe che la fantasia di Gadda - gioielli rubati a una certa 
signora di nome Menegazzi - vagò, in una ignota 
dimensione, fino ad incontrare la dolosa volontà di colui 
che doveva realizzarla: cioè quell’individuo che, secondo la 
cronaca del giornale, la polizia attivamente ricercava. Non 
avendo più seguito sul «Messaggero» tale attiva ricerca, mi 
auguro - da cittadino che rispetta la proprietà - che la 


famiglia Menegazzi abbia, mercé la solerzia della polizia, 
recuperato, come si suol dire, la refurtiva. 

Ad un anno di distanza, ecco le cronache - e non soltanto 
quelle del «Messaggero» - freneticamente avventate sul 
delitto di via Monaci o caso Fenaroli che dir si voglia. Il 
quale caso, presentando circostanze analoghe al 
pasticciaccio de via Merulana, parve dovesse assumerne, 
nel giro dei mesi dalla polizia trascorsi in alacri ma 
infruttuose indagini, anche la conclusione: che, come è 
noto, nel libro di Gadda manca. Ma le indagini della polizia 
non erano così infruttuose come i giornali sussurravano o 
conclamavano: e le notizie degli arresti del geometra 
Fenaroli, dell’elettricista Ghiani e del commerciante Inzolia 
esplosero sulle prime pagine. 

Ora sarebbe interessante che la realtà, che del libro di 
Gadda ha finora mutuato tanti elementi, offrisse in cambio 
a Gadda gli elementi del poliziesco scioglimento del 
pasticciaccio: che Gadda cioè si decidesse, usando dei 
suggerimenti della cronaca, a dare la soluzione del suo 
straordinario «giallo». 

I lettori del Pasticciaccio sono ormai molti; ma per quelli 
che non l'hanno letto vale la pena riferirne la trama. In uno 
di quei casamenti della buona borghesia romana (borghesia 
tra campagnola e burocratica, ereditiera e timidamente, 
allora, dedita alle speculazioni e ai commerci), al 219 di via 
Merulana, accade prima un furto di gioielli (casa 
Menegazzi) e poi un omicidio (casa Balducci). La signora 
Liliana Balducci, mentre il marito si trova in viaggio (un 
viaggio che, come alibi, risulta a prova di commissariato), 
viene barbaramente sgozzata: una signora di matura, 
appena matura, bellezza. Un pasticcio di delitto per il 
povero don Ciccio Ingravallo, commissario alla mobile e 
amico di famiglia dei Balducci: con relativo segreto 
vagheggiamento, nell'amicizia, delle grazie della signora 
Liliana. Alle indagini concorrono polizia e carabinieri; ma 
l’azione del romanzo gravita negli ambienti della questura 


che, com'è noto, a Roma è situata in via santo Stefano del 
Cacco (nome che par fatto a posta per le fantasie 
onomastiche di Gadda). Grande è la confusione delle 
indagini: e quando si comincia a intravederne il giusto 
avvio, o quella che potrebbe essere una buona pista, il 
«giallo» si interrompe. Forse, come libro, il Pasticciaccio è 
già concluso; ma come «giallo» è propriamente interrotto. 

Le analogie, al di là di questa trama essenziale, sono 
moltissime col caso Fenaroli. Ma forse abbiamo già 
scherzato abbastanza. 


Confesso di avere la speranza che le accuse contro Ghiani 
si rivelino non sufficientemente provate o addirittura 
inconsistenti. E non per il gusto di vedere la polizia con la 
faccia a terra; tutt'altro. Mi pare che se l'arresto del Ghiani 
si rivelerà come un errore, la polizia ne avrà un certo 
biasimo: ma dopotutto sbagliando si impara. Ma se si 
rivelerà giusto, se il Ghiani risulterà colpevole con tutte le 
prove più certe, avremo, in quanto ad esempi di corruzione 
morale e di umana ferocia, toccato proprio il fondo. Se un 
uomo incensurato, fisicamente a posto e, stando alle 
apparenze, anche psichicamente; se un uomo che lavora 
con ottimo salario, che fa vita serena in famiglia e tra gli 
amici, può ad un certo momento diventare un feroce 
sicario: andare in volo a Roma dopo una giornata di lavoro, 
strozzare una donna, tornare tranquillamente al lavoro e 
per mesi continuare la sua serena vita di sempre; se un 
uomo, un uomo giovane e sano, può far questo, oggi, in 
Italia, è segno «che non si può più dormire». E non per il 
timore che il nostro vicino sia un assassino; ma per la paura 
che l'assassinio sia in noi. 


1958 


LE CHIAVI DEL «GIALLO» 


Una Breve storia del romanzo poliziesco di Alberto del 
Monte (ordinario di filologia romanza nell'Università di 
Cagliari) ha pubblicato recentemente l’editore Laterza 
nella «Biblioteca di cultura moderna». Notevole 
avvenimento: che un professore universitario si sia 
dedicato allo studio di una materia finora lontana 
dall’accademica tradizione e aulicità; e che una collana 
come la «Biblioteca di cultura moderna» dei Laterza abbia 
ospitato un tale libro. E sarà da vedere che accoglienza 
faranno a questa storia del romanzo poliziesco i colleghi del 
professor Del Monte; e se i critici ne parleranno; e se, 
parlandone, non tenteranno di pigliarla sottogamba: come 
il divertimento e l’hobby di un filologo (e sarà magari un 
modo per aggirare la difficoltà a farne recensione). Perché 
la lettura di libri polizieschi è considerata tra gli uomini di 
cultura italiani (e non soltanto italiani, come vedremo) un 
po’ come un vizio segreto di cui alcuni sono affetti, un 
ingaglioffamento nella sottoletteratura: al modo in cui 
Machiavelli si ingaglioffava a giuocare a cricca. E persino 
uno scrittore come Simenon ha tra i letterati italiani una 
circolazione limitata e fortuita. 

Fuori d’Italia, sul romanzo poliziesco sono stati scritti 
saggi fondamentali: e basterà ricordare quelli di Roger 
Caillois (la seconda parte del volume Puissances du roman, 
pubblicato a Marsiglia nel 1942), di Régis Messac (Il 
romanzo poliziesco e l'influenza del pensiero scientifico, 
Parigi, 1929), di Jorge Luis Borges, che tra l’altro ha curato 
un'antologia di racconti polizieschi; ma non si può dire che 
il romanzo poliziesco goda di una diversa considerazione 
che in Italia, come il professor Del Monte sembra 


affermare. L'importante studio di Joseph Warren Beach 
sulla tecnica del romanzo (in Italia pubblicato da 
Bompiani), per esempio, non fa assolutamente conto del 
romanzo poliziesco, che pure è un fatto tecnico di grande 
importanza, che ha esercitato ed esercita vastissimo 
influsso sulla tecnica narrativa in genere. E così nelle storie 
della letteratura americana scritte da americani, 
difficilmente si trova, non che un capitolo dedicato al 
genere poliziesco, qualche cenno su scrittori come Dashiell 
Hammett e Raymond Chandler. Forse il solo a prendere in 
considerazione questi scrittori è John Brown, in quel 
Panorama della letteratura contemporanea degli Stati Uniti 
pubblicato da Gallimard nel 1954. E ricordo che qualche 
anno addietro, parlando con Allen Tate, alla mia domanda 
su Hammett, e se condividesse l'entusiasmo di Gide per 
questo scrittore, un gesto di insofferenza e poi una battuta 
«liquidatoria» ne avevo avuto in risposta. E si pensi, del 
resto, al ritardo e alle riserve con cui Poe è stato accettato 
dagli americani. 

E non è poi vero che in Italia la detective story non 
riscuota una certa attenzione: una storia-antologia ne ha 
curato, brillantemente, Attilio Bertolucci per il terzo 
programma della radio; Giuseppe Prezzolini ha scritto un 
acuto saggio («Lillustrazione italiana»); su «Paragone» 
Pietro Bianchi ha scritto di Hammett (e sulla stessa rivista 
è apparso il saggio di Auden La parrocchia delittuosa); e 
chi scrive, più volte, su «Nuova corrente», sulla rivista 
dell’Italsider, sul settimanale «Il lavoro», si è trovato ad 
occuparsene. Questa piccola bibliografia italiana il 
professor Del Monte la ignora: in forza del pregiudizio, 
forse, che in Italia la «tenace tradizione umanistica con la 
sua concezione aristocratica dello scrittore e della 
letteratura o, per lo meno, l’interpretazione di tale 
tradizione» sia generale e costante inibizione alla lettura e 
allo studio dei romanzi polizieschi. E non è che 
l'affermazione non sia vera, non sia effettuale: solo che in 


questi ultimi anni l’attenzione ai fenomeni della 
sottoletteratura, della letteratura commerciale, è venuta 
crescendo anche in Italia (va ricordato, per esempio, un 
bellissimo saggio di Anna Banti sul «romanzo rosa»). 

Insomma: nella misura in cui è mancata in Italia «una 
letteratura popolare di rilievo», è naturalmente mancata 
l’attenzione al fenomeno. Per secoli, e si può dire quasi fino 
ad oggi, il popolo italiano ha avuto come letteratura 
d’evasione (in tradizione orale prevalentemente, stante 
l’alta percentuale di analfabeti) l'epopea dei reali di 
Francia: in cui, tutto sommato, sono gli stessi elementi che 
il romanzo poliziesco giuocherà con più apparente realismo 
e con tecnica diversa: vale a dire la lotta tra il bene e il 
male, il trionfo del bene, la protezione dell’innocenza e il 
perseguimento della colpa, l’annientamento del tradimento 
e della calunnia; e l’amore, la vendetta, la morte. 
Paradossalmente (ma fino a un certo punto) una condizione 
di arretratezza culturale ha fatto sì che la tradizione 
umanistica abbia avuto una sua persistenza negli strati 
popolari. 

E bisogna poi porsi una fondamentale domanda: se la 
società italiana, che pure offre al romanzo poliziesco un 
mercato di consumo notevole anche se non ingente, 
intrinsecamente è capace di esprimere, di produrre un 
proprio romanzo poliziesco. Le proposte della realtà, della 
cronaca, non si può dire che manchino: la mafia siciliana, i 
«divorzi all'italiana», così come quello del Fenaroli, del 
cosidetto «delitto della Bertonica» e così via: ma come la 
sfiducia nella «giustizia» è totale e assoluta, come la si 
considera un ente irrazionale ed arbitrario cui è affare di 
ciascuno l’evitarlo, il sapersene disincagliare, il sofistico 
sottrarsi; preoccupazione, insomma, individuale e non 
collettiva e sociale; così una letteratura poliziesca, che in 
effetti discende dalla preoccupazione di osservare 
l’'amministrazione della giustizia e di assicurarsi di essa, o 
comunque dall’aspirazione alla giustizia, è difficile nasca in 


Italia. Né conta molto il fatto che, ad ogni processo 
indiziario di un qualche clamore, gli italiani si dividano in 
innocentisti e colpevolisti: non è il destino degli imputati, la 
necessità di stabilire se sono innocenti o colpevoli, la 
garanzia dei loro diritti e di quelli della società, ad 
appassionare il pubblico; ma piuttosto l’astratto risultato, la 
sentenza: come di un giuoco, di una scommessa, in cui si 
può essere innocentisti o colpevolisti così come si può 
puntare sul rosso o sul nero, su un numero piuttosto che su 
un altro; con indifferenza rispetto ai dati umani. 

Il Del Monte, come già altri storici del poliziesco, ne 
rintraccia le origini nella Bibbia e nell’Edipo re, nell’Eneide 
e nelle Mille e una notte. In realtà la detective story nasce 
nel momento in cui, almeno in teoria, la legge viene 
proclamata «uguale per tutti»: e in un certo senso risponde 
alla esigenza delle classi popolari che effettivamente lo sia, 
uguale per tutti. Da ciò il discredito gettato da questa 
letteratura sulla polizia ufficiale e il sorgere 
dell’investigatore privato che sistematicamente batte ed 
umilia la polizia organizzata, gli organi investigativi, 
inquirenti e giudiziari dello Stato, della classe dirigente. 

Naturalmente, sotto questa chiave che potremmo dire «di 
coscienza», ce n’è un’altra, a spiegare il successo e la 
diffusione del «giallo»; una chiave freudiana: il giuoco dei 
divieti, delle infrazioni di essi; della profanazione e della 
ricostituzione dei tabù; delle ambivalenze, insomma: per 
cui il lettore di «gialli» si trova a parteggiare, in eguale 
misura, per il colpevole non ancora individuato o per 
l'investigatore che accanitamente lo persegue; sicché la 
soluzione di quel cruciverba narrativo che è il romanzo 
poliziesco coincide nel lettore con l’insoddisfazione, 
sempre. 

Ma, sollecitati da questa storia di Alberto del Monte, 
potremmo tirar fuori tanti elementi d’ordine sociale e 
letterario rispetto a questo fenomeno. Intanto, c’è questo 


libro: accurato, preciso; una gradevole e interessante 
novità per il lettore italiano. 


1962 


BREVE STORIA 
DEL ROMANZO «GIALLO» 


La principale ragione per cui un pubblico vastissimo, in 
ogni parte del mondo, legge (sarebbe dir meglio consuma) 
romanzi polizieschi - «gialli» in Italia, dal colore della 
copertina che l’editore Mondadori ha scelto nel momento in 
cui il poliziesco diventava un genere a sé - crediamo di 
trovarla in Alain, Sistema delle arti, quando dice che 
«l’effetto certo dei mezzi di terrore e di pietà, quando li si 
adopera senza precauzione, è lo sgomento e la fuga dei 
pensieri, insomma una meditazione senza distacco, come 
nei sogni». E potremmo anche avanzare e considerare altre 
ragioni, suggerite da Marx o da Freud, e da Marx e Freud 
insieme; ma per il medio, «normale» lettore di romanzi 
polizieschi, questa di Alain ci sembra resti la più valida. Nei 
romanzi del genere sono impiegati senza precauzione - 
senza la precauzione, cioè, che è dell’arte - dei mezzi che 
con notevole approssimazione si possono definire di 
terrore: e l’effetto è fuga di pensieri, meditazione senza 
distacco. La lettura di un poliziesco è, nel senso più proprio 
della parola, passatempo: il tempo non più portatore di 
pensiero o di pensieri, non più scandito da condizioni e 
condizionamenti, è come sommerso in una fluida e opaca 
corrente emotiva; e la mente diventa una specie di tabula 
rasa che passivamente registra tutti quei dati che soltanto 
la mente dell’investigatore sa e deve decifrare, 
trascegliere, coordinare e infine sommare e risolvere. Il 
medio lettore di polizieschi, e cioè il miglior lettore di 
questo genere narrativo, è insomma colui che non si pone 
come antagonista dell’investigatore a risolvere in anticipo il 
problema, a «indovinare» la soluzione, a individuare il 


colpevole: il buon lettore sa che la soluzione c’è già, alle 
ultimissime pagine (che si guarda bene dallo sfogliare nel 
timore che anche subliminalmente il nome del colpevole gli 
entri nell'occhio a disintensificare le sue due ore di lettura), 
e che il divertimento, il passatempo, consiste nella 
condizione - di assoluto riposo intellettuale - di affidarsi 
all’investigatore, alla sua eccezionale capacità di 
ricostruire un crimine e di raggiungerne l’autore. Peraltro, 
quasi sempre gli autori di «gialli» provvedono a scaricare il 
lettore da un’attiva partecipazione all’inchiesta, mettendo 
accanto all’investigatore un personaggio che propriamente 
fa, come si dice in teatro, da «spalla»; un aiutante, o un 
amico, che esprime i punti di vista, i dubbi e i sospetti 
dell’uomo comune, del comune lettore. Questa funzione 
tiene il dottor Watson accanto a Sherlock Holmes, Archie 
Goodwin accanto a Nero Wolfe, Della Street accanto a 
Perry Mason (e il prototipo si trova, naturalmente, in Poe: 
ed è il narratore). 

In effetti, la lettura di un poliziesco è un fatto 
paradossale, in quanto comporta un rovesciamento della 
condizione che è propria, naturale ed essenziale, alla 
lettura. La condizione psicologica di un lettore di «gialli» è 
più quella di uno spettatore cinematografico che di un 
lettore vero e proprio: e come nel cinema lo spettatore si 
identifica con un personaggio - generalmente col 
protagonista, con l’eroe positivo - e così vive la vicenda dal 
di dentro, affidandosi all’onda emotiva di una «meditazione 
senza distacco, come nei sogni», nel romanzo poliziesco il 
lettore si identifica col personaggio di «spalla»: cioè 
accetta a priori, per pregiudizio, per convenzione, un ruolo 
di inferiorità e passività intellettuale. L'investigatore è un 
genio, un uomo che possiede eccezionali qualità razionali e 
visionarie; un genio che il personaggio di «spalla» non può 
raggiungere, così come irraggiungibile è per Sancio don 
Chisciotte, quel che don Chisciotte sente e vede, il mondo 
di don Chisciotte. Su questa inferiorità e passività che il 


lettore accetta, si fondano le parodie poliziesche di 
Sanantonio: una esile trama «gialla», esasperata nel 
paradosso e nell’inverosimiglianza, su cui si intesse un 
continuo disprezzo, che fiorisce in pittoreschi insulti, verso 
il lettore. 

Nella sua forma più originale ed autonoma, il romanzo 
poliziesco presuppone una metafisica: l’esistenza di un 
mondo «al di là del fisico», di Dio, della Grazia - e di quella 
Grazia che i teologi chiamano illuminante. Della Grazia 
illuminante l’investigatore si può anzi considerare il 
portatore, così come santa Lucia nella Divina Commedia 
(«Lucia, nimica di ciascun crudele»). L'incorruttibilità e 
infallibilità dell’investigatore, la sua quasi ascetica vita 
(generalmente non ha famiglia, non ha ambizioni, non ha 
beni, ha una certa inclinazione alla misoginia e alla 
misantropia, quando apertamente non le dichiara e 
pratica), il fatto che non rappresenta la legge ufficiale ma 
la legge in assoluto, la sua capacità di leggere il delitto nel 
cuore umano oltre che nelle cose, cioè negli indizi, e spesso 
di presentirlo, lo investono di luce metafisica, ne fanno un 
eletto. E non è un caso che la storia del romanzo poliziesco, 
la nascita dell’investigatore, abbia nella Bibbia le sue prime 
origini; né è un caso che appunto con intenzioni metafisiche 
un grande scrittore cattolico, G.K. Chesterton, abbia scritto 
tutta una serie di racconti polizieschi in cui il ruolo 
dell’investigatore è tenuto da un prete cattolico in odore di 
santità, Padre Brown. 

Ecco, nella Bibbia, il primo racconto poliziesco - e il 
primo investigatore, il profeta Daniele: 

«Mentre Susanna era condotta al supplizio, il Signore 
suscitò lo Spirito Santo di un tenero giovinetto chiamato 
Daniele, il quale gridò ad alta voce: Io sono puro del sangue 
di lei! -. Rivoltosi a lui tutto il popolo disse: Che vorresti 
dire con le tue parole? -. E Daniele, stando in mezzo ad 
essi, disse: Siete così stolti, o figli d'Israele, da condannare 
una figlia d'Israele, senza esaminare, senza appurare la 


verità? Tornate al tribunale; perché essi hanno reso 
testimonianza falsa contro di lei -. Il popolo tornò subito 
indietro e i (due) vecchi dissero a Daniele: Vieni, siedi in 
mezzo tra noi, e insegna a noi, poiché Dio ti ha dato l’onore 
della vecchiaia -. E Daniele disse: Separateli uno dall’altro 
ed io li esaminerò -. Separati che furono l’uno dall’altro, ne 
chiamò uno e gli disse: Vecchio di giorni rei, or son giunti i 
peccati che hai fatto per l’addietro, dando sentenze 
ingiuste, opprimendo gli innocenti e liberando i malvagi, 
mentre il Signore ha detto: Non ucciderai l’innocente e il 
giusto. Or dunque, se tu l’hai veduta, dimmi, sotto qual 
pianta li hai veduti parlare insieme? -. L'altro rispose: Sotto 
un lentisco -. E Daniele a lui: Senza dubbio tu hai mentito a 
tua rovina... -. Rimandato questo, fece venir l’altro, e gli 
disse: Razza di Canaan e non di Giuda, la bellezza ti ha 
sedotto, la passione ti ha pervertito il cuore. Così voi 
facevate alle figlie di Israele, e queste, per paura, 
parlavano con voi; ma una figlia di Giuda non ha potuto 
soffrire la vostra iniquità. Or dunque, dimmi, sotto qual 
albero li trovasti a discorrere insieme? -. L'altro rispose: 
Sotto un leccio -. E Daniele a lui: Senza dubbio anche tu 
hai mentito per tua rovina...» (Libro di Daniele, 13, 45-60). 
Si può dire che ci sono tutti gli ingredienti del moderno 
romanzo poliziesco: Daniele nel ruolo di investigatore 
privato; i due vecchi giudici corrotti e corruttori che con 
falsa testimonianza avevano accusato e fatto condannare 
Susanna; c’è il metodo dell’interrogatorio separato, come il 
più adatto a scoprire la verità; c’è - sotto specie di 
voyeurisme, di senile e inappagata lascivia, forse di 
impotenza: e la condanna a morte di Susanna sarebbe stato 
forse per i due vecchi un modo di possederla - l’erotismo 
che da Spillane in poi imperversa anche nei «gialli» (e ce 
n'è tanto, nella vicenda di Susanna, che per secoli la pittura 
vi si è abbeverata). Decisamente, Daniele è il primo 
investigatore della storia: e si consideri che, oltre al caso di 
Susanna, sciolse il mistero dei sacerdoti di Belo, svelando a 


Ciro i loro inganni. Tutti gli investigatori che sono venuti 
dopo, nella vera e propria letteratura poliziesca, dalla metà 
del secolo scorso ad oggi, dal cavaliere Dupin di Edgar Poe 
all'avvocato Perry Mason di Erle Stanley Gardner, 
discendono da Daniele. E nemmeno è un caso che il 
romanzo poliziesco abbia avuto le sue epifanie tra gli 
anglosassoni, ai quali la Bibbia è più familiare e vissuta 
lettura che per i popoli latini. 


Come genere a sé, che si distingue per una regolare e 
inderogabile tecnica del raccontare e per la presenza nel 
racconto di personaggi a ruoli fissi, il romanzo poliziesco ha 
le sue origini più vicine e precise in Edgar Poe. I racconti 
propriamente polizieschi di Poe non sono molti; ma sono 
già, nel genere di cui avviano il corso, perfetti. Tanto 
perfetti che in uno - La lettera rubata - si può anche fare a 
meno del morto, e cioè del crimine assoluto e necessario da 
cui muoveranno tutti i romanzi polizieschi: l'omicidio (e in 
ciò il «giallo» risponde alla coscienza e nozione popolare 
del crimine come omicidio, soltanto omicidio: «il crimine 
originale, il crimine capitale», dice Enzensberger nel suo 
interessante Politique et crime - e ci riferiamo alla 
traduzione francese apparsa da Gallimard -, «il crimine che 
fa scattare la legge del taglione», la pena di morte. Ed è da 
notare, a questo proposito, come generalmente nei «gialli» 
la pena del taglione, crimine che completa l’altro crimine, 
crimine collettivo che risponde a quello individuale, viene 
dall’investigatore accelerata e semplificata, a beneficio del 
lettore, con l’offrire al colpevole la possibilità del suicidio: 
perfino da parte del mite Poirot e dell’umanissimo 
Maigret). 

Protagonista dei racconti polizieschi di Poe è il cavaliere 
Charles Auguste Dupin; teatro delle sue investigazioni, 
Parigi. Col cavaliere Dupin, Poe ha forse voluto rendere 
omaggio alla Francia come patria della ragione (e la 


Francia ha ricambiato riconoscendolo grande narratore e 
poeta, attraverso Baudelaire e Mallarmé, quando in 
America nessuno lo prendeva sul serio). Ed anche 
l'assassinio di una certa Mary Rogers, su cui la polizia 
americana indagava, diventa Il mistero di Marie Roget: a 
Parigi, per le indagini di Dupin. Indagini che, alla soluzione 
del mistero di Mary Rogers, precorsero quelle della polizia 
americana: e ristampando il racconto Poe ne fece 
puntigliosa annotazione. («Una giovinetta, Mary Cecilia 
Rogers, fu assassinata nei dintorni di New York; e per 
quanto la sua morte avesse suscitato un intenso e tenace 
interesse, si arrivò a svelarne il mistero solo dopo la 
pubblicazione dello scritto di cui sopra [novembre 1842]. 
Nel quale scritto, fingendo di narrare il caso di una grisette 
parigina, l’autore ha trasposto, in ogni particolare, i fatti 
relativi all’assassinio reale di Mary Rogers. Così tutto 
quanto nel detto scritto viene argomentato sulla base della 
finzione, è applicabile alla verità; e la ricerca della verità ne 
era per l'appunto lo scopo. Il mistero di Marie Roget fu 
composto lontano dal luogo del delitto, e senz’altri mezzi di 
investigazione che i giornali di cui l’autore poté fornirsi. 
Egli rimase in tal modo privo di molti documenti che, se sul 
luogo del delitto si fosse trovato, avrebbe potuto 
procurarsi. È tuttavia utile ricordare che le confessioni di 
due persone [una delle quali corrisponde alla Deluc del 
racconto], fatte molto tempo dopo la prima pubblicazione, 
hanno pienamente confermato la conclusione dell’autore»). 
Caso limite, addirittura unico, nei rapporti tra gli scrittori 
di cose poliziesche e la realtà: di una investigazione reale 
assunta e risolta in una dimensione tanto assolutamente 
razionale da essere fantastica o tanto assolutamente 
fantastica da essere razionale. A meno che non sia mai 
esistito un «mistero Mary Rogers», e la nota di Poe, e tutte 
le altre sue note che si riferiscono all’«assassinio reale», 
non facciano parte del Mistero di Marie Roget, non siano 
cioè racconto nel racconto, fantasia nella fantasia. 


Dupin ha l'intelligenza di Edgar Poe - a differenza degli 
investigatori che verranno dopo: i quali, tutti, sembrano 
essere più intelligenti dei loro autori; di una intelligenza 
suscitata, come in Daniele, dallo Spirito Santo, dalla 
«Grazia illuminante». Ad eccezione di Maigret, che porta 
laicamente e con modi da fronte popolare quel tanto di 
«grazia illuminante» che pure in lui risiede. Una lucida e 
visionaria intelligenza, dunque, quella di Poe: capace di 
ordinare matematicamente i dati e le incognite di qualsiasi 
cosa si presenti come mistero, di ridurre a processo 
matematico persino la composizione poetica (la 
notomizzazione della composizione poetica, esemplata sul 
suo Corvo, si svolge con lo stesso metodo che Dupin 
dichiara nelle prime pagine dei Delitti della rue Morgue). Il 
mistero di un delitto è per lui, propriamente, un problema: 
ci sono dei dati, cioè degli indizi, che debbono 
necessariamente portare a una soluzione. Il fatto che la 
soluzione non può non esserci, significa anche che non 
esiste delitto perfetto e che, forse, delitto perfetto è da 
considerare l’esistenza, l'esistente: a prova dell’esistenza di 
Dio. Comunque: niente intuizioni; soltanto, in certi casi, un 
po’ di psicologia: come nella Lettera rubata. E che si possa 
anche fare a meno della psicologia (di cui, 
contemporaneamente, non poteva fare a meno Dostojevskij: 
e pensiamo a quel grande romanzo poliziesco che è Delitto 
e castigo), Poe lo dimostra ne I delitti della rue Morgue, di 
cui infine risulta autore un orangutango: e Dupin arriva a 
risolvere il mistero con un procedimento di pura e quasi 
astratta razionalità. Ed è in forza di questo procedimento 
che il lettore accetta quel che da nessun altro scrittore di 
«gialli» che conosciamo avrebbe accettato, né nessun altro 
scrittore oserebbe mai offrire al lettore: un colpevole 
«innocente», uno scimmione. 


Diretto discendente di Dupin è Sherlock Holmes. Ma tra i 
due c’è il sergente Cuff, protagonista di quel romanzo di 
Wilkie Collins intitolato La pietra lunare e che secondo 
Chesterton (che se ne intendeva) è il miglior racconto 
misterioso del mondo. Il sergente Cuff ha un hobby. A 
partire da lui, quasi tutti gli investigatori avranno un 
hobby: se Cuff economicamente coltiva rose, Nero Wolfe 
costosissimamente coltiverà orchidee; e se Sherlock 
Holmes suona il violino, altri avrà passione per la 
letteratura o le porcellane cinesi, per i libri rari o i pesci 
tropicali... In Cuff c’è il presentimento di Oscar Wilde; con 
Sherlock Holmes siamo, in pieno, nel clima di Wilde. «Se 
Dupin era un ultimo Aroldo romantico,» dice Attilio 
Bertolucci «Cuff un eccentrico di misura vittoriana, 
Sherlock Holmes è già un esteta, che con lunghe dita 
bianche e nervose avvita all'estremità della siringa l’ago 
sottile per l'ennesima iniezione di cocaina in soluzione al 
sette per cento, va ai concerti di musica tedesca per 
concentrarsi...». Alla capacità di concentrazione e di analisi 
del cavalier Dupin, Holmes aggiunge più positive cognizioni 
di medicina e di chimica, un enciclopedismo scientifico di 
seconda mano - come è sempre stato l’enciclopedismo 
scientifico - di cui si serve con solennità e sufficienza. È 
tetro, discostante, antipatico. Inglese fino alla caricatura, 
secondo il cliché allora corrente dell’inglese. E nei casi da 
sgrovigliare entra come nei romanzi di Kipling l’inglese tra 
le popolazioni coloniali. È, nel suo sfiorare (oggi, per noi) la 
caricatura, un figlio del suo tempo, il don Chisciotte del 
positivismo. Un personaggio, insomma, che nella 
prospettiva in cui ora lo vediamo si carica di quei significati 
che la mente indubbiamente mediocre del suo autore, sir 
Arthur Conan Doyle, allora non concepì. 

La sua eredità la raccoglie, senza beneficio d’inventario, 
un altro esteta: il Philo Vance di S.S. Van Dine. 
Investigatore dilettante come Dupin e Holmes, e come 
quasi tutti gli investigatori dei romanzi polizieschi, nel suo 


dilettarsi ai delitti c'è qualcosa di più che negli altri: un 
senso di morbosità, come se il suo giuoco razionale si 
svolgesse ai confini dell’irrazionale e quei confini lui 
qualche volta, segretamente, fosse capace di varcare. 
Troppo ricco, troppo colto, troppo competente di ogni cosa 
che sia rara e raffinata. E si capisce benissimo che al 
giornalista Earl Derr Biggers sia venuta la tentazione di 
contrapporgli, in una serie di romanzi, un investigatore di 
tutt'altra razza, estrazione e condizione: il poliziotto cinese 
Charlie Chan, sergente e poi ispettore della polizia di 
Honolulu; non giovane, piuttosto obeso, padre di molti figli, 
umile, ossequioso, esasperatamente lento nelle indagini 
che esasperatamente avvolge di proverbi (naturalmente 
cinesi). La serie Charlie Chan, cinque o sei libri, non ebbe 
successo paragonabile a quella di Philo Vance: ma ne ebbe 
di più nel cinema, grazie all’attore Warner Oland, negli anni 
trenta (mentre i romanzi furono pubblicati nella seconda 
metà degli anni venti). 

Intanto, meno popolare per non aver creato un tipo di 
poliziotto alla maniera di Conan Doyle e di Van Dine, 
l'inglese Austin Freeman aveva, meno dilettantescamente 
che nei romanzi di Conan Doyle, sviluppato il filone 
scientifico. «Per Freeman» dice Thomas Narcejac «il 
romanzo poliziesco è una inchiesta vera, reale, condotta 
con tutte le risorse del metodo scientifico e, per 
conseguenza, non solamente il lettore è chiamato a 
verificarne ad ogni istante la progressione logica, ma anche 
a sostituirsi, se vuole, all’investigatore, per il piacere di 
scoprire, con i propri mezzi, la soluzione del problema, il 
che gli procurerà una soddisfazione che nessun altro 
genere letterario gli potrà mai dare». E si capisce che con 
questi intendimenti, del tutto sbagliati, avesse fatto a meno 
di creare il personaggio fisso, lo stesso personaggio per 
ogni racconto, dell’investigatore. Il lettore di «gialli» non 
vuole sostituirsi all’investigatore; e la soddisfazione che 
questo genere letterario gli procura è quella del riposo 


intellettuale che gli è garantito dalla presenza di un 
investigatore «eccezionale», dotato cioè di eccezionali 
poteri razionali e immaginativi. Che la giusta regola per la 
costruzione di un poliziesco passi, come vuole Freeman, 
per queste quattro fasi: il porsi del problema; la 
presentazione degli indizi essenziali alla sua soluzione; lo 
sviluppo dell’inchiesta fino alla soluzione; la discussione 
sugli indizi in quanto prove e la dimostrazione che 
attraverso quelle prove si arriva alla prova definitiva della 
colpevolezza di uno dei personaggi del libro - che questa 
sia la giusta regola, è incontrovertibile. Solo che il lettore 
vuole, e specialmente durante la seconda e la terza fase, un 
ruolo assolutamente passivo: come di chi assiste a una 
partita di scacchi senza nulla sapere del giuoco degli 
scacchi. E in quanto alla scientificità del metodo - 
scientifico non solamente in quanto razionale, ma perché 
basato su analisi in laboratorio degli indizi - era la grande, 
euforica illusione del momento: e crediamo muovesse dalla 
scoperta delle impronte digitali. Si è poi visto, nella realtà, 
che nulla è meno scientifico della scienza quando la si vuole 
applicare a un crimine: e basti considerare la confusione 
che i periti scientifici portano nei processi criminali. 

Non a caso, il poliziotto che riscuoterà il più grande e 
continuo successo dopo Philo Vance, sarà uno che per le 
proprie investigazioni non chiede mai aiuto alla scienza. 
Come personaggio, è tanto più cordiale e simpatico di 
Holmes e di Vance: un ometto dai baffi impomatati, calvo 
come un uovo, con piccole eccentricità e vanità. È un belga. 
Ha servito, nella guerra ‘14 -'18, i servizi segreti alleati. Si 
chiama Hercule Poirot. E a proposito di questo nome, 
Hercule, che Agatha Christie lascia cadere sul suo 
personaggio, a non farci mai dimenticare la piccolezza della 
statura a contrasto della grandezza dell'ingegno, c’è da 
osservare come l’onomastica abbia nei romanzi polizieschi 
una certa funzione ironica o simbolica: l’aiutante di Wolfe 
(wolf: lupo) che si chiama Arcibaldo, Mason che vuol dire 


muratore, Ellery Queen edera regina (il tenace 
arrampicarsi dell’edera), e così via; ma è un giuoco che 
vale per chi legge i testi originali e non le traduzioni, ché 
sarebbe ridicolo tradurre Perry Mason in Pierino Muratore. 
Con Poirot il «giallo» di tipo inglese, che ha la 
caratteristica di svolgersi dentro una cerchia familiare o 
borghigiana di sospettati e di sospettabili; di osservare 
unità di luogo, di tempo e di azione; di non fermarsi a un 
solo delitto - con Poirot, cioè con Agatha Christie, giunge a 
vette di straordinario virtuosismo. Poirot si trova a risolvere 
misteri come quello dell’Orient Express: dove tutti gli 
occupanti di una vettura letto, tranne Poirot e un suo 
conoscente, risulteranno colpevoli; persone di diversa 
provenienza e condizione che sarebbe stato impossibile - se 
non al genio di Poirot - legare nella complicità, nella 
correità. Altre prove di virtuosismo, anche senza Poirot, la 
Christie ha dato in romanzi in cui tutti i personaggi 
muoiono assassinati (e, si capisce, è costretta a 
resuscitarne uno) o in cui il colpevole è il narratore stesso. 
Poirot sa di essere un genio dell’investigazione: ma 
questa coscienza di sé, questa presunzione, riesce più 
tollerabile di quella di Holmes, e in forza del rovesciamento 
ironico che opera la sua figura fisica. Costantemente 
abbiamo di fronte quel piccolo uomo calvo, dai baffi tenuti 
su dall’applicazione notturna di un aggeggio, comico nei 
suoi gesti di vecchia galanteria, infantile degustatore di 
sciroppo di cassis, che ci parla della potenza delle sue 
«cellule grigie»: una scorza di comica vanità per un vero 
genio dell’investigazione. E accanto a lui, altra creatura 
della Christie, sta miss Marple: una vecchia zitella inglese, 
curiosa, pettegola, che risolve intricatissimi casi criminali 
più per analogie che per indizi. Il suo annoso curiosare sui 
fatti altrui, la sua conoscenza della natura umana acquisita 
in un piccolo villaggio rurale, le consentono di stabilire 
illuminanti analogie tra un fatto ed un altro, tra un tipo 
umano ed un altro. «Questo caso» dice miss Marple «mi 


ricorda quello del cugino della mia cameriera»; oppure: 
«Quest'uomo somiglia al marito della mia vicina di casa» - 
e secondo gli sviluppi che ebbe il caso del cugino della 
cameriera e secondo le azioni che fece il marito della sua 
vicina di casa, la vecchietta cava indicazioni per risolvere il 
caso che le si presenta, per capire il tipo d'uomo che, come 
colpevole di un delitto, ha di fronte. È un personaggio 
felice: senza dubbio più reale dello stesso Poirot - sullo 
sfondo della provincia inglese, dentro l’immobile vita 
dell'Inghilterra rurale. 

Ma intanto, mentre Poirot e miss. Marple, 
vittorianamente, con affabilità e pruderie, risolvono i più 
ardui problemi polizieschi; mentre il fenomeno Wallace 
declina (ed è fenomeno di cui non vale la pena, in questo 
sommario excursus, parlare: i suoi «gialli» sono inutilmente 
macchinosi, né ha dato vita a un memorabile personaggio 
di investigatore), ecco arrivare dagli Stati Uniti gli 
investigatori privati di Los Angeles e di Chicago: ragazzi 
duri, con la rivoltella sotto l'ascella e pronti a tirarla fuori 
in un lampo; nervosi, scazzottatori, un tantino loschi e 
perversi. E malinconici anche, solitari, un po’ misantropi e 
misogini. Il loro prototipo è Samuel Spade, il detective dei 
romanzi di Dashiell Hammett (la cui Chiave di vetro Gide 
considerava un capolavoro). «Samuel Spade aveva una 
mascella ossuta e pronunciata, il suo mento era una V 
appuntita sotto la mobile V della bocca. Le narici 
disegnavano un’altra V, più piccola. Aveva occhi giallo-grigi, 
orizzontali. Il motivo della V era ripreso dalle spesse 
sopracciglia che si diramavano da due rughe gemelle al di 
sopra del naso aquilino e l’attaccatura dei capelli castano- 
chiari scendeva a punta (dunque un’altra V) sulla fronte 
partendo da un’ampia stempiatura. Somigliava, in modo 
abbastanza attraente, a un diavolo biondo». Ed ecco 
quest'uomo, tutto fatto di diaboliche V (non avrà pensato, 
Hammett, al famoso ritratto che Picasso fece di Vollard?), 
all'opera (nel Falcone maltese: un classico, ormai): «Spade, 


mantenendo la presa sui risvolti del levantino, lo fece 
ruotare lentamente e lo spinse indietro fino a farlo star ritto 
proprio dinanzi alla sedia che occupava prima. Uno 
sguardo allarmato prese il posto dello sguardo addolorato 
sulla faccia color di piombo. Allora Spade sorrise. Un 
sorriso gentile, addirittura sognante. La sua spalla destra si 
sollevò di pochi centimetri. Il braccio destro, piegato, si 
alzò per effetto del movimento della spalla. Pugno, polso, 
avambraccio, gomito appuntito e parte superiore del 
braccio sembravano un unico pezzo rigido, cui solo la spalla 
pieghevole conferisse il movimento. Il pugno colpì il volto di 
Cairo...». Le azioni viste come al rallentatore, e più sono 
violente più sono rallentate; i personaggi descritti 
minuziosamente; gli ambienti minuziosamente inventariati 
- sono elementi tipici dei «gialli» di Hammett e di Chandler, 
creatore di un investigatore più introverso e malinconico di 
Sam Spade, Philip Marlowe. E saranno poi gli elementi 
diciamo dottrinali di quella che sarà chiamata, in Francia 
negli anni cinquanta, «la scuola dello sguardo». 

Questo Sam Spade violento, spietato, diabolico; capace di 
combattere su due fronti, quello dei criminali e quello della 
polizia ufficiale, un po’ criminale nel suo essere poliziotto; 
sempre pronto alla battuta sprezzante e cinica; sempre 
pronto a parlare di denaro - questo Spade apre la strada ai 
cosidetti «gialli d'azione», ai «gialli» della violenza e del 
sesso. Dopo di lui verranno i sadici agenti del 
controspionaggio dei romanzi di Peter Cheyney; verrà 
infine Mike Hammer, l’investigatore privato dei romanzi di 
Spillane. E con Spillane l'originaria e continua tendenza del 
romanzo poliziesco a screditare la polizia ufficiale 
(tendenza sviluppatasi col consenso sempre più vasto dei 
lettori) arriva a pericolosissimi estremi: Hammer non si 
contenta di battere la polizia nella corsa alla verità, al 
colpevole; agisce come se la polizia non ci fosse, come se 
non ci fossero le leggi dello Stato, come se non ci fossero 
giudici e giurie. Io, il giudice si intitola il primo libro di 


Spillane con Hammer protagonista: e si è venduto a milioni 
di copie, che è brutto segno. Per di più, Spillane ha nei 
riguardi della politica estera che il suo paese conduce la 
stessa sfiducia che ha nei riguardi della polizia e dei 
tribunali: ed Hammer si mette a fare giustizia, con la sua 
calibro 45, anche in campo politico. I comunisti sono per lui 
la feccia, la lebbra di cui bisogna ripulire l'America. A colpi 
di 45. 


Ma il «giallo» tradizionale, il «giallo» problematico e 
«intellettuale» continua la sua strada accanto a quello 
«d'azione». I due investigatori, per così dire, all'antica, che 
tengono il campo contro i Caution, gli Shayne e gli 
Hammer, contro gli alcolizzati e sadici investigatori del 
poliziesco «d'azione», sono il Nero Wolfe di Rex Stout e il 
Perry Mason di Erle Stanley Gardner. Ce ne sono altri: il 
Donald Lam di A.A. Fair (pseudonimo dello stesso avvocato 
Gardner), il Nigel Strangeways di Nicholas Blake 
(pseudonimo del poeta inglese Cecil Day Lewis); ma Wolfe 
e Mason sono indubbiamente i più conosciuti e popolari. 

Wolfe è di origine europea (proviene da un paese 
balcanico o carpatico, la cosa non è del tutto chiara), ama 
la più raffinata e cosmopolita cucina, possiede sul terrazzo 
di casa una costosissima serra di orchidee, pesa quanto un 
bue, veste seriche camicie gialle e gialli pigiama, legge 
moltissimo; e non esce mai di casa. Il suo aiutante, Archie 
Goodwin, è una specie di ragazzo terribile: infila battute di 
spirito una dietro l’altra, ha un debole per le donne (tutto 
verbale e platonico), è agile e manesco quando occorre. 
Giusto il contrario del suo principale, insomma: il 
silenzioso, misogino, immobile Nero Wolfe. A far terzetto, 
c'è l'ispettore Cramer: un uomo che i sigari, invece di 
fumarli, li mastica; e per la rabbia di dover fare sempre le 
cose a modo di Nero Wolfe, come Wolfe vuole. Dopo tanti 
casi, l'ispettore dovrebbe ben sapere che Wolfe, alla fine, 


dopo una riunione plenaria nel suo studio, gli consegnerà il 
colpevole su un piatto d’argento, con accompagnamento di 
birra fredda (eccezionale) e vini pregiatissimi: e invece 
mastica ancora i suoi sigari. Giustamente Prezzolini osserva 
come «ci sia una certa somiglianza fra le maschere della 
commedia dell’arte e i tipi di poliziotto o di delinquente del 
“giallo” ... il personaggio principale dei “gialli” (che oggi è 
il detective) agisce in tutti allo stesso modo, ma con variate 
vicende, come il pubblico delle piazze di Bologna, di Napoli 
o di Parigi si aspettava che agissero Arlecchino, Pulcinella, 
Balanzon o Coviello. Il detective non può avere sviluppo. Il 
delinquente dei “gialli” non si converte mai all’onesto 
lavoro, e non entra mai in un convento. Il detective non 
invecchia. Non sposa. Non ha figli. Non ha discepoli. Ad 
ogni vicenda ricomincia da capo». Sono propriamente, gli 
investigatori, tipi; e soltanto raramente riescono ad essere 
personaggi. E tipi sono i loro aiutanti (non discepoli, mai): 
senza età, senza variazioni di stato civile. Così, accanto 
all'avvocato Perry Mason, come Goodwin accanto a Wolfe, 
ci saranno sempre Della Street (street: strada; forse perché 
le sue domande ingenue a volte aprono a Mason la giusta 
prospettiva di un caso), sua segretaria, evidentemente e 
inutilmente innamorata del suo principale; Paul Drake, 
investigatore privato; il tenente Tragg della squadra 
omicidi; il procuratore distrettuale Burger, perpetuo rivale, 
perpetuamente sconfitto, di Mason. 


Diverso di tutti gli altri investigatori è il commissario 
Jules Maigret, della polizia giudiziaria parigina. In primo 
luogo, perché non è un poliziotto privato (ma questa 
preferenza per il poliziotto ufficiale è forse una 
caratteristica comune a molti scrittori francesi di «gialli»: 
segno di un diverso rapporto tra il cittadino e le istituzioni). 
Poi, perché è un personaggio e non un tipo. Un personaggio 
che ha avuto un’infanzia, che ha dei ricordi, che si è 


sposato, che ha il cruccio di non aver figli, che ha fatto 
carriera, che va in pensione. Dal 1930, anno in cui Maigret 
compare nel romanzo Pietro il lettone, ad oggi, l'abbiamo 
visto diventare sempre più vivo, più umano, più reale. Tanto 
reale che ad un certo punto è arrivato a sdoppiarsi, ad 
assumere una duplice esistenza: personaggio reale e 
personaggio fantastico, come quelli di Unamuno e di 
Pirandello; e il personaggio reale che polemizza con 
l’autore del personaggio fantastico, affermando la propria 
realtà e i propri diritti in quanto personaggio reale. «Avevo 
persino l’intenzione» dice Maigret (in Le memorie di 
Maigret) «di stabilire, con l’aiuto dei ritagli di giornali 
tenuti in ordine da mia moglie, una cronologia delle 
principali inchieste di cui mi sono occupato. “Perché no?” 
mi disse Simenon. “Eccellente idea. Si potrebbero 
correggere i miei libri per la prossima edizione”. E aveva 
aggiunto, senza ironia: “Soltanto, mio vecchio Maigret, 
bisogna che siate così gentile da fare il lavoro voi stesso, 
perché non ho mai avuto il coraggio di rileggermi”». Ma poi 
Maigret si convince che le «verità fabbricate sono più vere 
delle verità nude»; e scrive le memorie non per correggere 
con la sua verità la verità fabbricata da Simenon, ma, dice, 
«per spiegarmi una buona volta circa i miei rapporti col 
signor Simenon». Buoni rapporti, e anzi buonissimi: tra un 
Maigret che è Simenon e un Simenon che è Maigret. E si 
identificano a tal punto, personaggio e autore, che del 
metodo di indagine di Maigret si può dire la stessa cosa che 
per il modo di scrivere di Simenon. Maigret, scrive René 
Lalou, «non procede né per deduzioni né per colpi di scena: 
il suo metodo consiste nel suscitare lentamente atmosfere 
impregnate di torbido, di sentimenti confusi: sino a che, 
nata da questa fisica comunione, un'intuizione gli rivela la 
verità». E così procede Simenon, anche nei romanzi in cui 
non c’è Maigret e che di poliziesco hanno soltanto la 
tecnica: quella tecnica che sempre, anche quando è usata 


senza talento, non permette al lettore di lasciare il libro a 
metà, di non chiuderlo se non dopo aver letto l’ultima riga. 


Questa tecnica, che è poi lo schema dettato da Freeman, 
è stata adottata, più o meno consapevolmente, da molti 
narratori: anche per narrazioni in cui non c’è delitto e non 
c'è investigazione. Per esempio: nei tre racconti che sono 
nel volume A cena col commendatore, pienamente - e con 
splendida resa - Mario Soldati si avvale di una tale tecnica. 
E così se ne avvale Graham Greene sempre, a parte i suoi 
libri propriamente polizieschi. 

Ma a questo punto dovremmo parlare dei grandi scrittori 
che, per divertimento o congenialità, hanno scritto dei 
«gialli». Greene, appunto. Bernanos, J.L. Borges. E Carlo 
Emilio Gadda. Ma è un discorso diverso. Ci basta ora finire 
con Gadda: che ha scritto il più assoluto «giallo» che sia 
mai stato scritto, un «giallo» senza soluzione, un 
pasticciaccio. Che può anche essere inteso come parabola, 
di fronte alla realtà come nei riguardi della letteratura, 
dell’impossibilità di esistenza del «giallo» in un paese come 
il nostro: in cui di ogni mistero criminale molti conoscono la 
soluzione, i colpevoli - ma mai la soluzione diventa 
«ufficiale» e mai i colpevoli vengono, come si suol dire, 
assicurati alla giustizia. 


1975 


IN ITALIA C'È UN DETECTIVE: DIO 


Il romanzo poliziesco presuppone una metafisica: 
l’esistenza di Dio, della Grazia - e della Grazia che i teologi 
dicono Illuminante. Il detective è appunto il portatore della 
Grazia Illuminante, come Lucia nella Divina Commedia: 
«Lucia, nimica di ciascun crudele». Ma in un paese 
cattolico come è cattolica l’Italia, la Grazia Illuminante non 
è di casa. Al di là della nomenclatura catechistica, il 
crederci troppo - se non addirittura il crederci - è un 
entrare nella sconvenienza (quel che non va fatto, che non 
è conveniente - e cioè utile e profittevole - fare) e 
nell’eresia. Questa è, a mio parere, la principale ragione 
per cui non c’è un romanzo poliziesco italiano. La seconda 
ragione - che si può far discendere da questa prima - ce la 
suggerisce Borges: l’ordine, l'assenza di ordine nella vita di 
questo nostro paese. Il suggerimento di Borges attiene alla 
letteratura; ma noi possiamo estenderlo ad ogni aspetto, 
categoria e grado della vita italiana. Da noi l’idea 
dell’ordine evoca il disordine più profondo: vedi il fascismo. 

Tanta è la materia che la realtà offre - e specialmente in 
questi ultimi anni - a un tipo di narrativa come quella 
poliziesca: ma il romanzo poliziesco ancora non nasce, in 
Italia. I tentativi che se ne possono registrare, valgono al 
contrario: per la presenza di una specie di «grazia 
obnubilante», di «grazia oscurante». 

Restringendo il problema al fatto letterario (ma si può?), 
c'è poi da notare la nessuna preoccupazione degli scrittori 
italiani in ordine al farsi leggere, come se il lettore fosse un 
suddito e il libro un decreto (la legge non ammette 
ignoranza). La tecnica del raccontare non ha mai 


preoccupato lo scrittore italiano. E la tecnica è poi - per 
andare ancora dietro a Borges - l’ordine del raccontare. 


1980 


LULCERA DELLE POLIZIE 


Da un paio d’anni non leggo «gialli» nuovi. Qualcuno ne 
rileggo dei vecchi, dei classici: e specialmente di Agatha 
Christie, che mi appare fenomeno da scrutare e valutare 
con più attenzione; quell’attenzione che il rileggere 
consente a chi conserva memoria della trama e dello 
scioglimento di un romanzo poliziesco. Dei «gialli» nuovi 
sono diventato insofferente: troppa gratuità di violenza e di 
erotismo; alla qualità dei delitti sostituita la quantità; 
tecnica elementare, anche se apparentemente complessa, e 
senza quei virtuosismi di cui - anche se con un tantino di 
slealtà - era sommamente capace la Christie. E non 
parliamo d’intelligenza e d’umanità, che non se ne 
scorgono nemmeno barlumi. 

Ma ieri, alla stazione di Palermo, il titolo dell’ultimo 
«giallo» Mondadori ha sollecitato la mia curiosità, quasi nel 
presentimento di quel che vi avrei trovato. Perché i 
poliziotti hanno l’ulcera, il titolo; autore Elizabeth 
Linington. In appendice al romanzo c’è una breve notizia 
sulla scrittrice, con una sua dichiarazione sulla detective 
story: commedia, dice, della moralità del nostro tempo e 
che tratta problemi fondamentali quali la verità contro la 
menzogna, la legge e l’ordine contro l’anarchia, il codice 
morale contro l’amoralità. E che lei scriva romanzi 
polizieschi sulla base di questi princìpi - la verità, la legge, 
l'ordine, il codice morale - non c’è da dubitare, almeno per 
quanto riguarda questo ora pubblicato in Italia. Si tratta, in 
effetti, di una scrittrice impegnata. E abituati come siamo a 
considerare l'impegno una prerogativa (anche se ormai 
caduta in desuetudine) della sinistra, saremmo magari 
tentati di fare ironia su un tipo di impegno che somiglia a 


quello dei tanti cittadini italiani che oggi firmano per la 
pena di morte. Ma sbaglieremmo. È impegno anche questo 
(e in rialzo per di più); e di effetti molto più vasti degli 
impegni libertari o di palingenesi. 

Il racconto si svolge nell'arco di pochi giorni e 
protagonisti ne sono sette poliziotti, due di loro donne, 
della squadra investigativa di Hollywood, dipartimento di 
Los Angeles. Ora che a Hollywood si raccolgano più 
frustrati, più disperati e più squilibrati che altrove, sembra 
persino ovvio; ma che i reati contro la proprietà e la 
persona siano, in così pochi giorni, tanti e di così efferata 
qualità anche quelli rivolti contro la proprietà, è fatto che 
sgomenta. Pensiamo a Maigret di fronte alla grande pianta 
di Parigi in cui lampade si accendono nei punti dove viene 
segnalato un qualche reato o sospetto di reato: e una sola 
volta, in un'intera nottata, una lampada si accende a 
segnalare un omicidio. Ma si era negli Anni Trenta. È 
possibile che oggi, in un sobborgo di Los Angeles, e sia 
pure questo sobborgo Hollywood, ‘accadano in una 
settimana tanti delitti quanti in un anno nella Parigi di 
Maigret? Anche a dare per scontato l'incremento della 
criminalità in tutto il mondo, le cifre che si possono cavare 
dal racconto della Linington sono impressionanti. 

Ma andiamo a quelle che, secondo la scrittrice, ne sono le 
cause. Permissività in fatto di pornografia e droghe 
sarebbero cause già sufficienti a scatenare la babele 
criminale; ma vi si aggiunge, a renderla totale e 
irrimediabile, l’indulgenza dei giudici. Sono appunto i 
giudici a far venire l’ulcera ai poliziotti. Ecco un caso cui la 
squadra investigativa si trova di fronte: un padre che, per 
vendicare il figlio massacrato da gente del giro della droga, 
ne uccide il principale responsabile. «La polizia ci mise un 
po’ di tempo ma alla fine li prese. Windrow e i due della 
mala furono accusati di omicidio e di associazione a 
delinquere. Il processo fu rimandato più volte. Finalmente 
si fece e durò un paio di settimane. Furono tutti dichiarati 


colpevoli ma ricorsero in appello e ottennero un nuovo 
processo che si tenne tre mesi più tardi. Trascorsa una 
settimana, il giudice trovò qualcosa che non andava nella 
trascrizione e lo sospese ordinandone un altro che ha avuto 
luogo il mese scorso, a più di un anno dalla morte di 
Martin. Di nuovo furono dichiarati colpevoli ma a questo 
punto il giudice stabilì che uno dei testimoni non era stato 
adeguatamente informato dei suoi diritti e modificò il 
verdetto assolvendoli e lasciandoli liberi come l’aria». 
Deluso dalla giustizia, ecco il padre farsela da sé uccidendo 
il nominato Windrow; e con tutta la comprensione del 
poliziotto e dei poliziotti ai quali l’uccisore si costituisce. 

Più di una volta nel racconto, quando si tocca della 
liberalità (noi diremmo del garantismo) dei giudici, i 
poliziotti commentano: «Ecco perché ci viene l’ulcera, a noi 
poliziotti». Loro arrestano, i giudici assolvono: una fatica da 
Sisifo, un conflitto che, da parte loro, non può nemmeno 
trovare sfogo; che debbono portarsi dentro, arrovellarvisi, 
rodervisi. E non credo sia scientificamente provato o 
attendibile il fatto che l’ulcera venga da dispiaceri 
silenziosamente macerati, da collere non sfogate; ma loro, i 
poliziotti, ne sono convinti; e non solo quelli della squadra 
investigativa di Hollywood. I giudici sono la loro ulcera: a 
simboleggiare l’ulcera di una società intera. 

Il loro punto di vista, il punto di vista dei poliziotti di tutto 
il mondo, si può così riassumere: a parte i delitti 
estemporanei, non premeditati, passionali, ogni altro tipo di 
delitto viene da un’innata capacità a delinquere che la 
società di oggi, con la sua larga permissività, non fa che 
sollecitare e agevolare. Teoria, questa dell’innata e 
congenita capacità a delinquere, vecchia e - ci si illudeva - 
superatissima. Ma non lo è mai stata di fatto: e 
specialmente da parte di coloro che era augurabile e 
importante - propriamente importante - la superassero. In 
quanto alle provocazioni, sollecitazioni e agevolazioni che 
le società moderne, e di paesi a sistemi democratici 


prevalentemente, offrono al delinquere, l’opinione può non 
essere infondata ma è certamente discutibile. I poliziotti 
del distretto di Hollywood ne sono però sicurissimi. Dice 
uno di loro: «Tutti quei teatri porno lungo il viale ... L'altro 
giorno ho visto un grafico molto interessante nell'ufficio del 
vice alla Centrale. I casi di violenza sessuale si verificano 
per lo più nelle vicinanze di questi luoghi. Dalla loro torre 
d’avorio i giudici sentenziano che non c’è relazione tra 
pornografia e delitti sessuali, ma questi ultimi sono 
aumentati vertiginosamente proprio da quando la 
pornografia è stata liberalizzata». 


Il racconto della Linington lo si può a questo punto lasciar 
perdere: ma prendendo atto che esiste, non sappiamo 
quanto praticato e diffuso, un «giallo d’ordine» così come 
esiste «l’uomo d’ordine» cui è destinato. E si può osservare 
che l’aspirazione all'ordine è in tutti i lettori del genere 
poliziesco. Ma non semplicemente e semplicisticamente; 
con molta ambiguità, piuttosto. Il lettore di «gialli» 
persegue la finale ricostituzione dell'ordine, ma in effetti 
godendo di tutti quegli elementi che, nell'azione del 
racconto, lo trasgrediscono. 

Ma il problema che ora ci intrattiene è questo: mentre 
prima il «giallo», e particolarmente il «giallo» anglo- 
americano, poneva dualità e conflitto tra polizia ufficiale 
(sempre incapace e spesso corrotta) e investigatore 
privato, oggi tende a rivelare un conflitto tra polizia 
ufficiale e magistratura; e come prima era la polizia 
ufficiale a fare ostacolo all’acclarazione della verità e alla 
realizzazione della giustizia, ora sono i giudici a rendere 
vano il lavoro, fatto secondo coscienza e conoscenza, della 
polizia. A specchio della realtà, insomma, il «giallo» sta 
registrando un conflitto in atto, un conflitto che vediamo 
svolgersi sotto i nostri occhi e che possiamo leggere in 
questi termini: la polizia interessata a mantenere e 


possibilmente accrescere il rigore dei princìpi, delle leggi e 
delle consuetudini, da una parte; i movimenti d'opinione e i 
giudici progressisti e garantisti, dall'altra. E quanto più i 
magistrati si accorgono di maneggiare leggi non più adatte 
alla realtà e tentano di renderle flessibili o lasciarle 
addirittura cadere in desuetudine, tanto più i poliziotti 
smarriscono il senso del loro lavoro e si fanno venire 
l’ulcera. 

È un conflitto da tenere realisticamente presente, facendo 
conto delle forze (e ancor più delle debolezze) che stanno 
dietro l'una e l’altra posizione. È un conflitto da guerra 
civile fredda. E probabilmente non diventerà mai calda, ma 
avrà incalcolabili (cioè calcolabilissimi) effetti di usura e di 
logoramento del sistema democratico. Perché si è come in 
un circolo vizioso: contro l’autonomia, l’irresponsabilità 
(nel senso che non sono responsabili dell'errore di un 
provvedimento, di una sentenza) e la discrezionalità dei 
giudici, la polizia non troverà di meglio che chiedere un 
corrispettivo di autonomia, di irresponsabilità e di 
discrezionalità. A meno che non si ristabilisca, per 
entrambi, quella che si suole chiamare la certezza del 
diritto. Che oggi non c’è. 


1981 


UN «GIALLO» PER DORMIRE 


Dei duemila «gialli» settimanali finora pubblicati da 
Mondadori, credo di averne letti almeno trecento, e la 
maggior parte tra adolescenza e giovinezza, quando 
leggevo di tutto e quel tutto, mancando nel paese una 
libreria, si trovava nelle grame biblioteche familiari e dal 
giornalaio. Altri libri mi allontanarono poi dal «giallo», 
emarginandolo a lettura «ferroviaria», da viaggio; ma me 
ne allontanò anche la rappresentazione sempre più 
invadente della violenza sadicamente esibita o 
masochisticamente subita degli investigatori protagonisti; e 
il punto di rottura lo segnò, per me, il Mike Hammer di 
Spillane. E non che da allora non abbia più letto «gialli»: 
ma occasionalmente, e spesso lasciandoli appena lette le 
prime pagine. Ad un certo punto, è intervenuto un altro 
elemento di dissuasione alla lettura dei «gialli»: in media 
dopo le prime venti pagine, ne indovinavo lo scioglimento e 
il colpevole: sicché correvo alle ultime per farne verifica, e 
abbandonavo il libro. Il che vuol dire che le combinazioni, il 
combinarsi delle probabilità, non sono in un romanzo 
poliziesco infinite e imponderabili, ma anzi limitate e 
prevedibili: basta che i personaggi si affaccino alla ribalta 
perché un lettore appena avveduto riconosca tra loro il 
colpevole con notevole anticipo rispetto all’azione che il 
libro svolge. 

E tutto il piacere della lettura che libri simili offrono, 
consiste principalmente nell’ansietà di sapere come va a 
finire: un’ansietà moderata, quieta, che in sé si appaga; per 
cui migliore frase pubblicitaria sarebbe «un giallo che vi 
farà dormire», piuttosto che quella, abusata, che promette 
il rovello del come va a finire e l'insonnia. 


Il buon lettore di «gialli» non è quello che ha fretta di 
arrivare allo scioglimento, ma quello che si affida ai tempi 
dell’investigatore, al lento giustapporsi di indizi e di 
riflessioni; il lettore, cioè, che non si pone in antagonismo e 
competizione con l’investigatore, ma quello che accetta una 
condizione di quasi inferiorità o che comunque sa che le 
capacità dell’investigatore, nel leggere i sentimenti degli 
uomini e i dati fisici che offre la scena di un delitto, sono 
inarrivabili. Il lettore, insomma, che piacevolmente si 
rassegna ad assumere un ruolo «di spalla» e a identificarsi 
nel personaggio «di spalla» che alcuni scrittori, per 
ulteriore comodità, hanno avuto la compiacenza di creare: 
il dottor Watson accanto a Sherlock Holmes, il capitano 
Hastings accanto a Poirot. Personaggi che nell'evoluzione e 
involuzione del romanzo poliziesco tendono a scomparire. E 
non mi pare un buon segno, una simile scomparsa 
segnando una specie di degradazione dell’investigatore da 
ingegnoso hidalgo, che come don Chisciotte ha bisogno di 
un Sancio per comunicare idealità e scoperte, a solitario e 
perverso giocatore senza ingegnosità e idealità. 

Ma ogni tanto vien fuori qualche «giallo» che tenta di 
applicare la vecchia formula, anche se complicata e diluita. 
E pare che i nuovi «gialli» debbano obbedire al criterio 
delle molte pagine, che finiscono col risultare di 
appesantimento, per il lettore abituato alla rapidità dei 
vecchi: le descrizioni degli ambienti sono esasperatamente 
minuziose, i pensieri dei personaggi di così lunga 
sottigliezza che finiscono con lo svanire, le atmosfere - che 
Simenon dava in una frase e la Christie in mezza pagina - si 
espandono come gas per pagine e pagine, fino a soffocarci. 
Altre cose, insomma, possono attrarci in questi «gialli» 
voluminosi di oggi. 

Eccone, per esempio, uno ora pubblicato da Mondadori, 
513 pagine: Un gusto per la morte, di P.D. James (che è una 
signora che ha lavorato nei dipartimenti di polizia e di 
diritto penale del ministero dell’Interno). «La signora del 


delitto», la chiama il «Times»: titolo già riconosciuto alla 
Christie. 

Ma è tutt'altra cosa. Vale però la pena leggerlo, se non 
altro per cogliervi battute come questa, di un poliziotto al 
capo dei servizi segreti: «Mi sorprende che voi e l’MI5 non 
incoraggiate regolari scambi d'informazione col Kgb. Avete 
più cose in comune con loro che con chiunque altro». Che è 
appunto quel che ogni persona sensata pensa dei servizi 
segreti. 


1987 


IL COMMISSARIO MAIGRET 


LA SCOMMESSA DI SIMENON 


Venticinque anni addietro, Alberto Savinio presentava, su 
un quotidiano milanese, lo scrittore francese (belga di 
nascita) Georges Simenon: «Mancava finora alla Francia un 
romanzo poliziesco nazionale. Questa lacuna è felicemente 
colmata, ormai, per merito del nominato Georges Simenon. 
Questi non somiglia al modello del compilatore di simili 
romanzi. Il suo stile non è quello asmatico, stenografico e 
deplorevolmente asintattico che distingue questa forma di 
narrazione. Redattore di romanzi mensili e popolari, 
Georges Simenon, sotto sotto, è un Dostojevskij mancato; e 
dietro il meccanismo poliziesco dei suoi libri, par sentire la 
voce più intima dell'autore, che con insistenza dolce e 
commovente avverte: majora canamus». 

Forse questa nota, allora, fu considerata in Italia come 
una delle tipiche estravaganze di Savinio; e le notazioni 
dedicate a Simenon da Arrigo Cajumi, nei Pensieri di un 
libertino, non furono tenute più in conto dell’articolo di 
Savinio: godendo anche il Cajumi di una fama 
d’estravaganza, di critico con preferenze ed esclusioni da 
bastian contrario. Intorno al 1940, quando la critica italiana 
era molto più attenta di oggi alla produzione straniera, 
Simenon continuò infatti ad essere ignorato: e fino ad oggi, 
anche se i nostri letterati a denti stretti ammettono che sì, 
è uno scrittore, un ottimo scrittore, gli articoli su Simenon 
pubblicati dai nostri giornali e dalle nostre riviste si 
possono contare sulle dita di una mano. 

Zola, che ambiva a diventare accademico di Francia, con 
malinconica testardaggine diceva: «Io scrivo libri, un libro 
dopo l’altro, e li getto dalla finestra: farò una barricata, si 
accorgeranno ad un certo punto di non poter passare». 


Simenon forse non ambisce a diventare accademico: ma 
ogni mese getta un libro dalla finestra. 

Una barricata. E i pappagalli appollaiati sull’Ulisse, i 
ripetitori e gli inventori di tecniche, di formule e di «punti 
di vista», finiranno con l’accorgersene. Sarebbe il caso di 
dire, alla Hemingway: «ragazzi, non prendete sottogamba il 
vecchio», il vecchio Simenon che in un mese scrive un libro 
e ve lo getta tra i piedi. Romanzi come Il borgomastro di 
Furnes, per citarne uno tra gli ultimi pubblicati in 
traduzione italiana dall'editore Mondadori, valgono molto 
di più di quelli della cosidetta scuola dello sguardo 
(lasciando da parte, per carità di patria, tanta altra roba di 
casa nostra); e forse anche qualcuna delle avventure del 
commissario Maigret ha più diritto di sopravvivenza di 
quanto ne abbiano certi romanzi che, a non averli letti, si 
rischia di sfigurare in un caffè o in un salotto letterario. 

Georges Simenon esordì, col nome di Georges Sim, in un 
modo singolare: si fece chiudere in una gabbia di vetro 
collocata nell’atrio del «Petit Parisien» con l’intenzione di 
scrivere entro un mese, coram populo, un romanzo. Sembra 
che nei primi giorni, intorno alla gabbia, ci sia stato un 
certo movimento di pubblico; poi, così come accade ai 
fachiri, la curiosità finì: e Simenon andò a finire il suo 
romanzo su un battello fluviale preso a nolo. I romanzi che 
scriveva allora, e che pubblicava sotto il nome di Georges 
Sim, stanno al livello di uno Zane Grey e di un Rafael 
Sabatini: e chi ne avesse voglia, può leggere L'occhio 
dell’Utah. 

Qualche anno dopo, un Georges Simenon che somigliava 
ancora a Georges Sim, scopriva un personaggio destinato 
ad una vasta popolarità: l'ispettore Maigret della polizia 
giudiziaria francese; un investigatore molto diverso dallo 
Sherlock Holmes di Conan Doyle e dal Poirot di Agatha 
Christie, diretti discendenti del cavaliere Carlo Augusto 
Dupin, protagonista dei famosi racconti del mistero di 
Edgar Poe e prototipo degli investigatori ufficiali o 


dilettanti che una letteratura specializzata, di largo 
commercio, ha prodotto in quest’ultimo secolo. 

Le prime inchieste di Maigret, i primi romanzi di Simenon 
che hanno Maigret a protagonista, sono piuttosto 
inverosimili e farraginose. In Sicilia si dice in proverbio che 
non si può al tempo stesso «piangere il morto e tenere la 
candela»: e Simenon era più occupato a reggere la candela 
dell’intrigo, del mistero poliziesco, che non ad approfondire 
la realtà del suo personaggio e degli ambienti in cui 
muoveva le sue inchieste. Lentamente, ha lasciato cadere i 
fili dell’intrigo, ha cominciato a non preoccuparsi di creare 
una raggera di personaggi sospettati o sospettabili, ad 
evitare quelle cortine fumogene che di solito, in un 
romanzo poliziesco, servono a celare il mistero fino 
all'ultima esatta stoccata dell’investigatore. Ha dato più 
linearità all’azione, ha ridotto il numero dei personaggi, ha 
rinunciato al virtuosismo che, a scapito della 
verosimiglianza, è proprio a un siffatto prodotto (0 
sottoprodotto) letterario. 

Si può dire che l’esperienza di Maigret sia andata di pari 
passo con quella del suo autore: Maigret fa carriera, 
invecchia, si fa sempre più saggio ed esperto; e così 
Simenon: che, grazie ad André Gide, che lo ha letto per 
raccomandazione di Malraux, è passato ai ruoli organici 
della letteratura. Da un romanzo all’altro, da un grado 
all’altro della sua carriera, il personaggio Maigret diventa 
sempre più umano, più reale. Ad un certo punto, anzi, 
partecipa di una doppia esistenza: quella di personaggio 
fantastico e quella di personaggio reale, come certi 
personaggi di Unamuno e di Pirandello: e polemizza col suo 
autore, ed afferma i propri diritti, la propria realtà. Un 
giuoco, si capisce; non più del giuoco di specchi che, dopo 
Pirandello, è piuttosto facile: ma non si può negare che, 
sotto il giuoco che Simenon abilmente conduce nelle 
Memorie di Maigret, ci sia un piccolo dato di verità: che, 
cioè, la vita del personaggio ha ormai acquistata una specie 


di autonomia nei riguardi del suo autore. Il fatto che un 
attore come Jean Gabin non ci sembri convincente nei 
panni di Maigret è dovuto a questo: che Maigret ormai va 
per il mondo come lo vediamo noi, come ciascuno di noi lo 
vede. 

Il metodo di indagine del commissario Maigret non 
procede per indizi materiali, per deduzioni positive, come 
quello di Sherlock Holmes; né attraverso la cerebrale 
algebrica ricostruzione del crimine, come quello di Poirot. 
Con un'aria di massiccia ottusità, Maigret è un uomo che si 
affida alla conoscenza del cuore umano e alle istantanee 
intuizioni: e sa cogliere nella vibrazione di una voce, 
nell’esitazione di un gesto, nell'arredamento di una stanza, 
più verità che nelle impronte digitali e nelle perizie 
balistiche. Non è un fanatico della legge: qualche volta 
lascia persino che il colpevole non paghi nella misura della 
legge; gli basta sapere che pagherà nella misura del 
rimorso. È un francese della provincia, con qualità 
contadine di testardo buon senso e di astute intuizioni; una 
specie di Bertoldo impastato di ingenuità e di malizia, di 
antica saggezza e di lenta tenacia. La sua ricostruzione di 
un delitto avviene come per pennellate giustapposte: tinte 
neutre, grige, mortificate; la noia delle giornate di 
provincia, gli interni piccolo-borghesi, le stagnanti passioni 
da cui improvvisamente scattano i delitti mediocri. Maigret, 
scrive René Lalou, «non procede né per deduzioni né per 
colpi di scena: il suo metodo consiste nel suscitare 
lentamente atmosfere impregnate di torbido, di sentimenti 
confusi: sino a che, nata da questa fisica comunione, 
un'intuizione gli rivela la verità». Perciò egli si trova più a 
suo agio nelle piccole città, o comunque negli ambienti che 
hanno un carattere, un'atmosfera (le sue indagini più 
faticose sono quelle che gli tocca compiere nei grandi 
alberghi e nei quartieri alti: là dove, insomma, la ricchezza 
rende la vita asettica, sterilizzata, anonima). La zona 
parigina di Pigalle è il regno di quest'uomo monogamo e 


morigerato. Tra il boulevard Richard-Lenoir, dove sta di 
casa, e piazza Pigalle egli si muove come nel suo elemento. 
A Pigalle, una Pigalle crepuscolare e mediocre, triste e 
disfatta nelle ore del mattino, truccata di gioia nelle ore 
notturne, negli alberghi equivoci, nei locali di torbida 
promiscuità, nei piccoli bar dove entra a bere il suo Pernod, 
le indagini di Maigret assumono toccante pietà e poesia: e 
il cattolico senso del peccato e la dura necessità della legge 
diventano umana comprensione, indulgente saggezza. 


1961 


SIMENON MIRACOLO QUOTIDIANO 


Il Simenon di Bernard de Fallois recentemente pubblicato 
da Gallimard ne «La bibliothèque idéale», si apre con un 
articolo di Henry Miller: Simenon, miracle quotidien, 
omaggio di uno scrittore anarchico ad uno scrittore 
d'ordine, di un americano non tranquillo ad un tranquillo 
europeo. «Ecco, mi dicevo, un uomo completo, un uomo che 
ha gustato tutte le cose e ne ha spremuto i succhi. Né un 
ottimista né un pessimista, ma uno che vede chiaro, in 
lontananza e ampiamente; uno che non giudica e non 
condanna, che è costantemente d’accordo col ritmo della 
vita. Qualità, evidentemente, che si riflettono nella sua 
opera, come tutti i lettori sensibili sanno». Tutto il 
contrario, insomma, di Henry Miller: uomo immaturo che 
spreme dalle cose i succhi più acri, che non è mai 
d’accordo col ritmo della vita, che è insieme ottimista e 
pessimista. E tutto il contrario di André Gide, grande 
«inadatto» al ritmo della vita (e per la frutta acerba che 
Gide mangiò ad un Henry Miller rimasero i denti allegati): 
il quale, come Napoleone scopriva il bastone di maresciallo 
nello zaino dei suoi caporali, nello zaino di Simenon scoprì i 
libri di un grande scrittore; e sul campo, dai ranghi della 
produzione commerciale, lo trasse ai «quadri» della 
letteratura francese. 

Di Gide, De Fallois riporta molti brani di lettere scritte a 
Simenon tra il 1938 e il 1948. In quegli stessi anni, Gide 
scopriva - per raccomandazione di Malraux - l'americano 
Dashiell Hammett e lo canonizzava, nel Diario, «grande» 
scrittore. Ora, Hammett non è un grande scrittore: ha il suo 
posto, notevolissimo, nella letteratura poliziesca - nel 
trapasso dal romanzo poliziesco «intellettuale» al romanzo 


poliziesco «d'azione», con quel suo Sam Spade che è il 
prototipo degli investigatori privati scazzottatori e un 
tantino sadici che dopo aver reso, nelle pagine di Peter 
Cheyney, segnalati servizi al controspionaggio alleato nella 
seconda guerra mondiale, finiranno con Spillane 
nell’anticomunismo più violento. Ingloriosa parabola ma, a 
quanto pare, avidamente accettata dai lettori americani; e 
concludendosi in una confusione tra le insegne del «divin 
marchese» e quelle del senatore McCarthy, serve come 
riprova della natura e degli esiti dell’anticomunismo. Ma il 
punto che ci interessa è questo: che Hammett non è un 
grande scrittore, non è nemmeno uno scrittore, se non per 
il fatto che conosce il mestiere di scrivere, la tecnica del 
raccontare, la capacità di ordinare in forme nuove, violente 
e veloci, una materia pesantemente romanzesca. Se Gide 
dice che Hammett è un grande scrittore, è per le stesse 
ragioni per cui Hemingway mette l’ex investigatore della 
Pinkerton, l’Hammett del Falcone maltese e della Chiave di 
vetro, tra coloro che gli hanno insegnato qualcosa nel 
difficile mestiere di scrivere. Certo, bisogna anche 
considerare, in Gide, una naturale inclinazione alla 
letteratura «nera» che evidentemente si accompagna ai 
«mal protesi nervi»: e non ci sorprende che oggi Cocteau 
dichiari il suo entusiasmo per Spillane. Ma è sopratutto il 
fatto tecnico ad attirare l’autore dei Sotterranei del 
Vaticano verso scrittori come Hammett e Simenon: quella 
tecnica che appunto nei Sotterranei del Vaticano gli mancò 
(e sarebbe stato un romanzo «nero» classico e paradossale 
insieme). «Io sostengo» egli scrive a Simenon «che un libro 
è ben composto quando tutti i tratti del racconto 
concorrono a disegnare una figura - e non parlo di quella 
del protagonista ma di quella stessa del dramma. Vi sono 
dei bellissimi libri, è vero, la cui composizione è difettosa. 
Ma è forse sopratutto per la composizione che i vostri libri 
mi stupiscono». Solo che tra Hammett e Simenon c’è 
questa differenza: che in Hammett la tecnica non riesce a 


riscattare la materia narrativa; mentre in Simenon è 
connaturata ad essa, è stile, è umanità. Come Hammett, 
avevano buona tecnica anche certi narratori popolari del 
secolo scorso: un Ponson du Terrail, un Saverio de 
Montépin; ma il loro mondo è falso, disanimato, lontano. 

A seguire la carriera di Simenon (è il caso di parlare di 
carriera), dai primi romanzi pubblicati sotto pseudonimo ai 
più recenti, appare chiarissimo il fatto che l'evoluzione 
tecnica assolutamente coincide con un approfondimento di 
«ragioni narrative», cioè di un impegno con la realtà, con 
l’uomo: nella misura in cui la figura del dramma si fa chiara 
agli occhi dello scrittore, le linee del racconto si fanno più 
elementari, più necessarie, più sicure, concorrono ad un 
disegno essenziale, ad una precisa aggregazione. 

Abbiamo sottomano L'occhio dell’Utah, un romanzo 
«popolare» di Simenon pubblicato nel 1930 (con il 
pseudonimo di Georges Sim): un racconto, per intenderci, 
alla Zane Grey. Nello stesso anno usciva la prima avventura 
di Maigret, un racconto che si intitola Pietro il lettone. Tra i 
due libri, tecnicamente non c’è differenza: una tecnica che 
tende a dare quanto più fatti è possibile al di fuori di ogni 
verità e verosimiglianza. A vantaggio di Pietro il lettone c’è 
solo questo: che Simenon si muove in luoghi che conosce: il 
Quai des Orfèvres, la stazione Nord, Montmartre, le 
trattorie lungo la Senna. Da questi luoghi, e dal 
personaggio che in questi luoghi si muove, nasce lo 
scrittore Simenon. Nel momento stesso, cioè, in cui dalla 
sua immaginazione vien fuori l'ispettore Maigret della 
polizia giudiziaria. Maigret è l’elemento cui la realtà 
reagisce: una specie di elemento chimico che rivela una 
città, un mondo, una poetica. Si può senz'altro dire che è 
attraverso Maigret che Simenon arriva ad una poetica: a 
riflettere cioè sui propri mezzi, sulla propria vocazione. La 
poetica dell’uomo che non pensa, dell'uomo che vede, 
soltanto vede. In più di un caso, Maigret si troverà a 
confessare: «Io non penso mai». E così è Simenon: non 


pensa. Venticinque anni fa, Savinio scriveva: «Redattore di 
romanzi mensili e popolari, Georges Simenon, sotto sotto, è 
un Dostojevskij mancato». Una svista: Dostojevskij non 
c'entra. E giustamente, ad André Parinaud che gli offre una 
terna di grandi scrittori - Balzac, Gogol, Dostojevskij - tra 
cui scegliere il suo protettore, Simenon risponde: «Gogol. 
Certainement Gogol». È un nome che nessuno aveva mai 
fatto, parlando di Simenon. E «Quoi de Gogol?» chiede 
l’intervistatore. «Les Ames mortes, sans doute, et surtout 
l’esprit créateur de Gogol, sa façon de recréer le monde. 
Pour second parrain, je prendrais Tchékhov». 

Gogol e Cecov: lo scrittore che vede e lo scrittore che 
ama. E il vedere gli uomini e l’amarli si possono 
considerare come qualità peculiari di Simenon: qualità che 
permettono allo scrittore di giungere alla verità dell’uomo 
così come a Maigret permettono di giungere alla soluzione 
di un caso. Il metodo di Maigret per giungere alla soluzione 
di un mistero poliziesco praticamente si ripete in tutti i 
romanzi di Simenon: è la tecnica narrativa di Simenon, il 
suo modo di ordinare la realtà, di darle un senso, di 
collegare le cause agli effetti, di far scaturire dal mistero la 
verità. Maigret vede: vede perché ama. Non c’è 
personaggio, nella letteratura contemporanea, che ami la 
vita e gli uomini quanto Maigret. Non c’è, dopo Cecov, 
scrittore che ami così profondamente, così minutamente, 
così religiosamente la vita e gli uomini come Georges 
Simenon. Ci sarà magari in lui qualcosa di mancato: sarà 
un Gogol mancato, un Cecov mancato: ma è certo uno degli 
scrittori del nostro tempo più vicino alle ragioni umane, 
all'uomo com'è. 


1961 


LESITAZIONE DI MAIGRET 


Dei romanzi di Simenon che hanno a protagonista il 
commissario Maigret (ottanta e passa, nelle edizioni 
italiane), uno dei più affascinanti è quello che s'intitola 
Maigret esita. A voler estrarne quella che Poe chiamava 
«filosofia della composizione», e cioè un esempio di tale 
filosofia, si può esser certi che Simenon l’abbia immaginato 
e articolato sull'articolo 64 del codice penale francese, che 
fa poi da motivo conduttore del racconto. «Non esiste 
crimine né delitto quando l’imputato è in stato di demenza 
al momento dell’azione o quando egli è stato costretto da 
una forza alla quale non ha potuto resistere». Non ho il 
testo originale del romanzo né dispongo di un codice 
penale francese: non ho dunque modo di controllare quel 
«crimine» affiancato a «delitto» come cosa diversa. 
Comunque, il problema - per l'avvocato Parendon e per 
Maigret personaggi del romanzo; per Simenon autore; per 
me lettore - è questo: se un articolo simile non è estensibile 
ad ogni crimine e se non è sommamente ingiusto lasciarlo 
invece all’uso di pochi: e cioè di coloro che per cultura o 
condizione sono in grado di privilegiarsene. 

Immagino che un articolo simile sia anche nel nostro 
codice. Ed ho pensato all’uso che se ne potrebbe fare di 
fronte al caso del giovane perito agrario di Ucria che ha 
ucciso il veterinario comunale: costretto da una forza alla 
quale non ha potuto resistere. Ma ci ho pensato, si capisce, 
per paradosso. 


1978 


IL METODO DI MAIGRET 


Nell'ottobre del 1979 Simenon scriveva una lettera al 
commissario Maigret. Erano passati - diceva - 
cinquant'anni dal giorno in cui si erano conosciuti e quasi 
sette da quando si erano lasciati. 

Stando a questa lettera, si erano conosciuti con Pietro il 
lettone, nel 1929, e si erano lasciati con Maigret e il signor 
Charles, nel 1972. Ma credo che bisogna spostare un po’ 
più indietro la data della loro conoscenza, a quando 
Georges Simenon scriveva col nome di Georges Sim. 

Tra i romanzi mensili del «Corriere della Sera» ce n’è 
uno, non ricordo precisamente di quale anno, firmato 
appunto Georges Sim e con Maigret protagonista; un 
romanzo che non è entrato nel «tutto Simenon» pubblicato 
da Mondadori. Evidentemente, né Simenon né i suoi editori 
vogliono riconoscere quei libri pubblicati col nome di 
Georges Sim. Ma questo piccolo fatto, questo 
misconoscimento non raro nella vita di tanti altri scrittori, 
stabilisce una specie di identità tra lo scrittore Simenon e il 
personaggio Maigret. Si può dire, insomma, che il 
personaggio nasce nel momento stesso in cui Simenon 
comincia a scrivere, e Maigret è non soltanto personaggio 
ma modo di scrivere, concezione dello scrivere. 

Nel suo saggio sul romanzo poliziesco, scritto quando 
ancora Maigret non era nato, Siegfried Kracauer ad un 
certo punto cita questo passo della legislazione generale 
prussiana: «Gli organi necessari per ottenere la tranquillità 
pubblica, la sicurezza, l’ordine per prevenire il pericolo che 
incombe sulla società o sui singoli membri di essa, sono gli 
uffici di polizia». Il pensiero corre a Maigret: e non solo 
perché, nella letteratura poliziesca, è uno dei pochi 


investigatori che rappresentano la polizia ufficiale e gli 
uffici di polizia; ma anche per una ragione più sottile e più 
difficilmente definibile. 

Per approssimarci a definirla potremmo così parodiare: 
«L'organo necessario alla tranquillità pubblica, alla 
sicurezza, all'ordine è l’ufficio dello scrittore». E questo 
vale anche per tutti gli altri romanzi di Simenon in cui 
Maigret non c’è, in cui il ruolo di Maigret è assunto in 
prima persona dallo scrittore. Tutto ciò che Simenon 
rappresenta di inquieto, di ribollente, di disordinato nelle 
coscienze e nei fatti, trova un metodo, una categoria, un 
principio che è di tranquillità, di sicurezza, d’ordine. Il 
metodo, la categoria e il principio del commissario Maigret. 


1983 


GIALLISTI AL LAVORO 


MICKEY SPILLANE 


Può sembrare strano che alla degenerazione del romanzo 
poliziesco verso forme di erotismo e di pornografia si 
accompagni una degenerazione egualmente notevole verso 
forme di propaganda politica. 

La funzione propagandistica del «giallo» ha il suo 
principale artefice nell’inglese Peter Cheyney, che negli 
anni della seconda guerra mondiale produsse una lunga 
serie di avventure di spionaggio e controspionaggio in cui 
ad agenti nazisti stupidi e senza scrupoli contrappose 
agenti anglo-americani intelligenti ed egualmente privi di 
scrupoli. Il vertice dell’originalità inventiva di Cheyney è un 
sadico e beffardo agente segreto: il belga Ernesto 
Guelvada, tecnico della tortura e del lancio di coltello; 
«belga libero» che ha le sue buone ragioni per avercela con 
i nazisti, ma tutte le buone qualità per stare dalla loro 
parte. Se i nazisti non gli avessero ucciso la sorella o la 
fidanzata, Guelvada sarebbe certo rimasto a scialare in 
caccia d’antifascisti ed ebrei, per conto della Gestapo. 

Ma questo è nulla in confronto a quello che, dopo 
Cheyney, è stato capace di scrivere Mickey Spillane. 
Spillane non ce l’ha coi nazisti, né il suo giuoco è così 
semplice come quello di Cheyney. Spillane è un pensatore, 
un teorico addirittura. In primo luogo: non ha fiducia nei 
giudici e nelle giurie. Quando trova il colpevole, lui se lo fa 
fuori con la 45, sparandogli al ventre per fargli meglio 
sentire la morte. In secondo luogo: non ha fiducia nel 
governo del suo paese per quanto riguarda la lotta contro i 
comunisti. Ragion per cui, quando trova i comunisti, lascia 
la 45 e imbraccia addirittura il mitra. 


Abbiamo detto Spillane: ma in verità il protagonista dei 
suoi racconti si chiama Mike Hammer, ed è un poliziotto 
privato. 

Ecco una grande meditazione di Mike Hammer mentre 
sta per far fuori un gruppo di «rossi»: «Vivevo solo per 
uccidere quel fango e quel sudiciume che domandava 
unicamente di essere ucciso. Vivevo per uccidere solo 
perché gli altri potessero vivere. Vivevo per uccidere 
perché la mia anima era qualcosa di spietato che godeva al 
pensiero di cavare il sangue a quei bastardi...». Ed ecco, 
nella descrizione la scena della «esecuzione»: «Udirono il 
mio urlo ed il rombo assordante del mitra, sentirono i 
proiettili che fracassavano ossa, che laceravano la carne, e 
fu tutto. Si afflosciarono a terra mentre cercavano di 
fuggire. Vidi la testa del generale scoppiare letteralmente e 
trasformarsi in una pioggia di schegge rosse ... Il mio amico 
della cabina della sotterranea cercò di fermare i proiettili 
con le mani e si dissolse in un incubo di fori bluastri. Solo 
l'uomo dal berretto fece l’assurdo tentativo di cavare la 
rivoltella di tasca. E allora, per la prima volta, mirai e gli 
staccai netto il braccio dalla spalla. Quel miserabile arto 
cadde al suolo accanto a lui, ed io gli lasciai il tempo di 
guardarlo ben bene. Ed allora gli dimostrai come tutto 
fosse reale piazzandogli una sventagliata nel ventre. Già, 
erano tutti così maledettamente intelligenti!». Abbiamo 
voluto riportare questo brano non solo per dare un esempio 
dell'orrore di cui Spillane è capace (un orrore di cui si 
nutrono, negli Stati Uniti, tredici milioni di lettori); ma 
anche per quella frase finale che è tipica manifestazione di 
quella «collera degli imbecilli» che è il fascismo. 

La monotonia di Mickey Spillane in fatto di figure 
femminili è poi straordinaria: tutte donne bellissime e 
perverse, un po’ lesbiche e spesso drogate. Di fronte a 
Mike Hammer il primo gesto che fanno è quello di 
spogliarsi. Ed è anche l’ultimo gesto che fanno: a tentare di 
fermare l’implacabile giustiziere, di colpo si lasciano 


cadere ai piedi la vestaglia. Mike le guarda, contempla per 
un momento la loro splendida nudità, poi lascia andare il 
colpo della sua 45. Al ventre, si capisce. E giustizia è fatta. 


1957 


GILBERT KEITH CHESTERTON 


l'opera di Chesterton stormisce alta nella storia della 
letteratura, non si può certo parlare di sottobosco. Ma il 
personaggio di Padre Brown, protagonista di una lunga 
serie di racconti (Candore e saggezza di Padre Brown: 
pubblicati da Casini nel volume Chesterton a cura di E. 
Cecchi e, in edizione economica, in due volumetti della 
BUR di Rizzoli), entra indubbiamente nella storia della 
letteratura poliziesca. Un prete cattolico - nell’Inghilterra 
fine secolo, diffidente più di oggi nei riguardi dei papisti - 
che si diletta ad investigare e risolvere fatti criminali o 
comunque misteriosi. Veramente, Padre Brown non si può 
considerare un dilettante: in quanto prete, il risolvere 
misteri in cui si pone l’eterna lotta tra bene e male, il 
chiarire tali misteri nel senso della verità e del bene, è 
funzione perfettamente inerente alla sua missione. Ma nella 
letteratura e agiografia cattolica non si trova precedente 
alcuno in questo senso; ed è da ritenere che questo strano 
e straordinario personaggio sia nato nella fantasia di 
Chesterton dalla suggestione di quel Principe Florizel di 
Boemia, protagonista di un famoso racconto di Stevenson 
(Il diamante del Rajà), che tra la virtù e la colpa si pone, 
come dice Cecchi, «arbitro metafisico» - e con metodi da 
investigatore. 

Emilio Cecchi in quel suo bellissimo capitolo della Visita a 
Chesterton, dice: «Visto davanti Chesterton ha la figura di 
un vescovo. Ma il vescovo si rigira e visto di dietro ha la 
figura di un clown». Questa specie di ambivalenza è anche 
nell'opera: il lettore sta divertendosi alle funambolerie e 
capriole del clown, ed ecco che si trova improvvisamente di 
fronte alla gravità di un vescovo; e quando si è ricomposto 


davanti alla solennità del vescovo, ecco quel mezzo giro che 
di nuovo rivela il clown. 

Ambivalenza non fortuita; ché Chesterton sapeva 
benissimo quel che faceva. In reazione al «soprannaturale 
triste» dei vittoriani, egli voleva dare un «soprannaturale 
lieto»: e servendosi della tecnica propria a quella 
letteratura del terrore e del mistero, voleva giungere a 
risultati edificanti. Ma, in effetti, nelle storie di Padre 
Brown, il clown ha avuto la meglio sul vescovo. Quel 
pretino cattolico, attentissimo ed arguto sotto apparenze 
trasandate e distratte, è innegabilmente divertente; non si 
può dire però che davvero riesca ad edificare il lettore. 
Sarà magari un santo, e la Chiesa avrà senz’altro avuto 
santi divertenti, ma il lettore non riesce ad accorgersene, 
preso com'è dal giuoco di prestidigitazione di quel 
fantastico personaggio, dalle sue improvvise intuizioni e 
trovate, dalle sue apparizioni imprevedibili e dai suoi 
imprevedibili scioglimenti. 

Al di là di questo strano giuoco, frenetico e imprevedibile 
come il movimento delle vecchie pellicole comiche, resta 
però la tristezza propria ad una letteratura che assume la 
rappresentazione del crimine: un delitto è un delitto, anche 
se vi si muove intorno un «soprannaturale lieto» - resta 
sempre come una incrinatura oscura e profonda nella 
totalità della vita umana, qualunque sia la decisione o 
l'intervento del trascendente. Si aggiunga che le intuizioni 
di Padre Brown non sono generalmente esercitate in quella 
che Auden chiama «una società chiusa», cioè in un 
ambiente dove un gruppo di persone, intimamente legate 
tra loro, diventano potenzialmente sospette di un delitto 
avvenuto in quell’ambiente. Padre Brown invece sente il 
delitto camminando per le strade di Londra o di Parigi, 
sceglie tra l’anonima folla di una grande città il soggetto 
umano che sta per essere vittima o che sta per commettere 
un delitto. Lo sceglie, lo segue, lo esamina: e lo rivela poi 
vittima o delinquente - ma come scegliesse a caso, come se 


una persona valesse un’altra, come se prelevasse un 
qualsiasi campione, tra milioni di altri uomini 
potenzialmente vittime o potenzialmente assassini. Il che, 
in definitiva, finisce col risultare assolutamente macabro. 

Entra nel giuoco, insomma, il peccato originale: basta 
cadere sotto l’occhio di Padre Brown perché la macchia 
dell'originale peccato affiori. Il che, a volerla dire 
scherzosamente, finisce con l’essere un tantino jettatorio. 
Detectives jettatori ne conosciamo abbastanza: di quelli 
che, vadano in vacanza o volino in aeroplano o si trovino 
invitati ad una festa di beneficenza, subito suscitano il 
morto ammazzato, e magari più di uno. Ma Padre Brown li 
batte tutti: perché non è un qualsiasi tenente Valcour o 
Slim Callaghan - Padre Brown, per le sue qualità 
divinatorie e illuminanti, rappresenta addirittura la Grazia. 
Ed è il caso di dire: troppa Grazia. 


1957 


EDGAR WALLACE 


A venticinque anni dalla morte, Edgar Wallace resiste con 
i suoi libri su un mercato in cui gli americani 
continuamente rovesciano una produzione di tecnica 
perfetta e ricca di elementi erotici e criminali aggiornati 
sulla cronaca. Resiste con i suoi intrecci melodrammatici, 
con la sua rudimentale psicologia, con i suoi bruti, le sue 
ingenue fanciulle e i suoi ladri gentiluomini: da scrittore 
«nero» ormai quasi respinto nella zona della 
sottoletteratura «rosa»; ma resiste. Che i suoi libri 
continuino a ristamparsi è un fatto curioso: come se modelli 
di automobili 1930 fossero ancora in vendita a lato dei 
modelli ultimi, e ancora trovassero compratori. 

Intorno al 1930, i romanzi di Wallace erano davvero gli 
ultimi modelli in fatto di letteratura poliziesca. E, a quanto 
pare, era preso sul serio anche al di fuori dei confini di 
questa letteratura: se non come scrittore, almeno come 
«fenomeno». Con gusto vittoriano la signora Margaret Lane 
scrisse una voluminosa biografia (in Italia pubblicata da 
Sperling e Kupfer Milano) intitolata Edgar Wallace. 
Biografia di un fenomeno. Nel libro c’è una fotografia di 
Wallace: un inglese di mezza età che somiglia a un attore 
allora di moda: il cappello alla George Raft, lo sguardo 
filtrato dalle palpebri volutamente grevi, il sorriso 
indecifrabile, il lungo bocchino; di profilo, e l'ombra del suo 
profilo nitida sul fondo. È una fotografia che, in un certo 
senso, vale tutta la biografia della Lane. 

Si spegneva l’eco delle gloriose fanfare imperiali del 
Kipling; si cominciava a sentire qualche sinistro scricchiolio 
delle giunture dell’impero inglese. La visione dei grandi 
traffici oceanici e delle conquiste opulente, dell’attività 


civilizzatrice, nello sguardo ingenuamente scettico di 
Wallace perdeva l’ipocrito splendore della gloria e della 
civiltà. L'impero si copriva di tutta una rete di crimini, di 
loschi inganni, di imprese truffaldine: e come era il cuore 
dell'impero, Londra diventava il punto nodale della vasta 
trama di illecite speculazioni e di oscuri delitti. «Kipling» 
scrive Cecchi «ci insegnò una gran verità, con la sua poesia 
della divisione del lavoro, della collaborazione di tutte le 
forze nel miracolo della civiltà contemporanea. Se non che, 
un giorno, ci si accorse che cotesta verità non era tutta la 
verità...»: e un po’ se ne accorse anche Wallace, e nel suo 
rozzo e macchinoso e inesauribile lavoro d’immaginazione 
in qualche modo ebbe il senso di quella parte di verità che 
il Kipling ignorò. Assolutamente sprovvisto di ispirazione 
umana e di misura d’arte, Wallace giocò in tutta la sua 
intensa carriera con personaggi sempre uguali, vere e 
proprie maschere della commedia dell’arte: l’avaro che 
finisce assassinato, l'erede colpevole, la fanciulla candida, il 
gagliardo protettore, il ladro-investigatore che ripara torti 
e ristabilisce l'equilibrio nella distribuzione della ricchezza: 
ma generalmente è l’impero che fa da sfondo alle vicende, 
nell'impero affonda l’oscuro passato dei più perversi 
personaggi, dall'impero proviene la loro maltolta ricchezza. 
Del «vangelo attivista» del Kipling, della potenza coloniale 
inglese, Wallace vede la negativa, il sottofondo delittuoso. 
Quando, al suono delle trombe eroiche si sostituisce il 
suono del denaro, gli eroi non sono più eroi e i delitti sono 
soltanto delitti. 


1957 


ARTHUR CONAN DOYLE 


Casualità e capriccio (e, se vogliamo, disordine) di solito 
presiedono alle mie letture. Sicché recentemente mi è 
capitato di rileggere il Don Chisciotte, nella perfetta 
traduzione di Vittorio Bodini ora edita da Einaudi, e subito 
dopo Il mastino dei Baskerville di sir Arturo Conan Doyle. 
Dall’alta fantasia di Cervantes alla meccanica 
immaginazione di Conan Doyle: un tal salto da far passare 
il gusto delle capricciose letture. Eppure mi è accaduto, 
con la mente ancora presa dall’umana verità del gran libro, 
di leggere l'avventura di Sherlock Holmes per la prima 
volta scoprendovi degli «accidenti» umani: e precisamente 
una «chiave» donchisciottesca che riesce in qualche modo 
«ad aprire» in luce d'umanità questo personaggiomacchina 
che è Sherlock Holmes. Il quale, è risaputo, si batte per la 
giustizia e contro l’errore non per ragioni morali: la sua 
opera di investigazione si svolge al di là della morale, non 
ha carattere sentimentale né esigenza di giustizia; è puro 
arabesco, puro esercizio di capacità razionali e deduttive. 
Sherlock Holmes è insomma l’esteta dell’investigazione, 
l'Oscar Wilde della criminologia. Ma quel che lo rende 
personaggio, e gli conferisce cioè una certa umanità, è la 
causa che muove le sue azioni - una causa di fede da cui 
scaturiscono azioni ed effetti da calcolatore elettronico. 
Quel che lo rende umano è insomma la sua fede nella 
ragione positiva, la sua assoluta negazione di ogni mistero, 
umano o trascendente che sia: nel negare il mistero egli 
mette quella passione che altri mette nell’accettarlo; per 
cui i dati positivi, gli «indizi», assumono carattere di 
rivelazione mistica, religiosa. Come i santi hanno la visione 
di Dio, come don Chisciotte vede nei mulini a vento giganti 


terribili, Sherlock Holmes vede in una traccia di polvere, 
nella cenere di un sigaro, nel cuoio di una scarpa i dati che, 
assunti in un processo razionale, rivelano l’assenza del 
mistero (l'assenza di Dio e dei mulini a vento) e il trionfo 
della universale ragione. Messo accanto a don Chisciotte, 
Sherlock Holmes non è che un Sancio, più positivo e 
dunque più povero e gretto del Sancio del Cervantes; ma 
accanto a Watson, don Chisciotte è lui, Holmes: un don 
Chisciotte del positivismo, un personaggio che fa delle 
nozioni positive, della scienza, materia d’avventurosa fede. 

Ogni tempo ha il suo don Chisciotte (e il suo Sancio). Il 
nostro tempo non poteva avere che questo don Chisciotte 
dell’osservazione scientifica e della deduzione. Accanto a 
lui, il dottor Watson rappresenta l’ottuso buon senso: e 
come Sancio era legato alla realtà, alla vita «positiva», 
Watson è invece legato al «sopranaturale». Il realismo di 
Sancio stimolava l’idealismo di don Chisciotte; l’idealismo 
di Watson (cioè la sua credenza nel mistero) stimola il 
realismo di Holmes. Così cambiano i tempi: al punto che la 
mediocrità umana (il cosidetto buon senso) passa dal 
«positivo» al «sopranaturale», e l’intelligenza passa 
dall'idea alla materia. Don Chisciotte lascia i mulini a vento 
e punta la sua lancia contro l’atomo. 

Ma forse staremmo meglio se fosse rimasto a lottare 
contro i mulini. 


1957 


FRIEDRICH DÙURRENMATT 


Friedrich Dürrenmatt, scrittore svizzero di lingua 
tedesca, presenta l’editore Feltrinelli con due opere 
interessantissime: La promessa, racconto il cui sottotitolo - 
Un requiem per il romanzo giallo - rivela l'intenzione dello 
scrittore di smontare la logica del racconto poliziesco; e La 
visita della vecchia signora, opera teatrale che attualmente 
viene rappresentata in Italia dalla compagnia del Piccolo 
Teatro milanese. 

Sia nell'opera teatrale che nel racconto, appare chiaro 
l'interesse di Dürrenmatt per i contenuti propri al romanzo 
poliziesco: il crimine con componenti sadiche, ma attenuato 
da un sottofondo ironico e grottesco. Nell'opera teatrale è 
una situazione che in qualche modo ricorda il Buio a 
mezzogiorno di Koestler: una vecchia signora che torna, 
ricchissima, al suo paese; ed è disposta ad arricchire il 
paese intero, purché il paese elimini, uccidendolo, l’uomo 
che, in gioventù, la sedusse e l’abbandonò. Condizione che i 
cittadini dapprima rifiutano, ma poi lentamente riescono ad 
accettare: e riesce ad accettarla persino l’uomo che deve 
essere soppresso. Benché l’autore rifiuti per questa sua 
opera ogni interpretazione allegorica o simbolica, riteniamo 
il richiamo al libro di Koestler piuttosto pertinente. Come 
nella Promessa, in questa commedia c’è il giuoco astratto 
della logica, di una logica sottratta alla ragione. Il racconto 
è un requiem per il romanzo giallo appunto perché la logica 
astratta del poliziotto viene sconfitta (mentre nella 
commedia la logica di quel mito contemporaneo che è il 
benessere collettivo trionfa): contro la tradizione del 
«giallo», in cui la logica poliziesca sistematicamente 
conduce alla individuazione del colpevole. La promessa è la 


storia di un poliziotto sconfitto: le sue deduzioni sono 
logiche, ma non sono ragionevoli. Se tutto ciò che è reale è 
razionale, è appunto la ragione a sconfiggere la logica. 

Il racconto è stato scritto come soggetto per un film: un 
film didascalico sui delitti patologici consumati sui bambini, 
ad ammonimento delle famiglie. Ma la conclusione del 
racconto esce dall’assunto didascalico: il colpevole non 
paga, e il poliziotto resta vittima della sua logica, 
ossessionato e reietto. Quell’ossessione ed abiezione che 
dovrebbero essere la misura di punizione del colpevole, 
anche quando il braccio della legge non riuscisse a 
coglierlo, qui si rovesciano sul poliziotto. 

In questo senso il libro è un requiem per il giallo: per la 
morale della favola poliziesca, che ne esce disfatta. 
Tecnicamente, invece, il racconto è articolato come un vero 
e proprio «giallo»: si legge, come si suol dire, di un fiato; e 
giunge ad una conclusione inattesa, come ogni «giallo» che 
si rispetti. 


1960 


WILLIAM RILEY BURNETT 


W.R. Burnett, scrittore americano della generazione di 
Hemingway, e molto vicino ad Hemingway nei temi e nei 
modi della sua narrativa, non è molto conosciuto in Italia o 
almeno non sufficientemente distinto tra gli scrittori di 
storie poliziesche. Tre suoi romanzi sono stati pubblicati 
infatti dall'editore Garzanti nella «serie gialla» (Il boia è 
solo, Giorni di angoscia, Uomini con la maschera): e sono, 
sì, storie poliziesche; ma non precisamente, nella tecnica, 
«gialli». Un altro romanzo, Giungla di asfalto, è stato 
invece pubblicato da Mondadori in una normale collana di 
narrativa: e in coincidenza al giro del film omonimo, che 
portava su (1950) i nomi del regista John Huston e 
dell’attrice Marilyn Monroe, avrà avuto un certo numero di 
lettori; che, tutto sommato, l’avranno apprezzato meno di 
quanto avessero apprezzato il film: che è veramente tra i 
più intensi che il mondo dei gangsters abbia ispirato. 

Ora l’editore Longanesi si propone di presentare ai lettori 
italiani le opere più significative di Burnett: e ha cominciato 
da L'uomo di ferro, «storia di un pugile forte di muscoli e 
debole di cervello» (personaggio che si può considerare 
come l’archetipo di tutto un filone della narrativa e della 
cinematografia americana) e dal Piccolo Cesare, che è il 
primo libro di Burnett e quello che lo ha rivelato al grande 
pubblico americano (ma in realtà questa del Piccolo Cesare 
è la seconda edizione, presso lo stesso Longanesi). 

Nelle storie e nei panorami della letteratura americana 
compilati da americani, di Burnett non si legge nemmeno il 
nome; come, del resto, è per un altro vigoroso scrittore, 
prediletto da Malraux e da Gide: quel Dashiell Hammett 
che anche in Italia, pubblicato da Longanesi, è stato 


intruppato tra gli scrittori di «gialli». La critica americana 
ha, evidentemente, dei pregiudizi contenutistici: poiché il 
contenuto dei libri di Hammett, di Chandler, di Burnett è 
«poliziesco», eccoli respinti nel limbo della sottoproduzione 
letteraria. Qualche anno addietro, conversando col poeta 
americano Allen Tate, ci è capitato di accennare al giudizio 
che, nel Diario, André Gide aveva dato dei romanzi di 
Hammett; giudizio che in Francia e in Italia molti 
condividono. Ma Tate lo considerava come una specie di 
ghiribizzo, un capriccio di Gide in particolare e della 
cultura europea in generale. Allo stesso modo Edgar Poe 
(che a dire quanto conti in Europa bastino le traduzioni che 
ne hanno fatto Baudelaire e Mallarmé e le illuminanti 
pagine che gli ha dedicato D.H. Lawrence), ancora nella 
critica americana suscita diffidenze e riserve. Il 
Matthiessen, che nell’articolazione ideologica del suo 
monumentale studio sul Rinascimento americano (edito in 
Italia da Einaudi) ha creduto di dover escludere il Poe, in 
una nota dice: «Nessun gruppo delle sue poesie mi sembra 
all'altezza di Drum-Taps (Rulli di tamburo di Whitman); e i 
suoi racconti, che oggi eccitano i nervi assai meno di un 
tempo, appaiono relativamente convenzionali quando si 
paragonino alla profondità morale di Hawthorne o di 
Melville». 

Di Burnett parla l'americano Joseph Warren Beach nel 
suo studio sulla Tecnica del romanzo novecentesco: e ne 
parla appunto per il fatto che studia soltanto i problemi e 
l'evoluzione tecnica del romanzo. Secondo il Warren Beach, 
Burnett sta tra gli scrittori che hanno «il culto della 
semplicità»: le trame dei loro romanzi, dice, «sono 
semplici, e le vicende muovono diritte, e non c’è bisogno di 
spiegare le circostanze precedenti. Qualunque sia il 
significato della narrazione, emotivo o intellettuale, questi 
autori preferiscono lasciare che il lettore lo rilevi dai 
particolari della vicenda ... Essi vogliono essere letterali e 
inflessibili. Li potremmo chiamare neorealisti...». E di 


Burnett in particolare dice che la sua semplicità è 
indubbiamente voluta, ma non si ha il senso della 
convenzionalizzazione: «Queste (L'uomo di ferro e Il piccolo 
Cesare) sono semplici narrazioni che trattano di uomini 
semplici, ed è tutto. E mentre questa opera ha un interesse 
umano, ha pochi dei toni dell’arte significativa». 

Dal «culto della semplicità» e dalla frequentazione della 
«piccola Italia» di Chicago, cioè i quartieri italiani e 
prevalentemente siciliani della grande città americana, 
Burnett è portato a considerare Giovanni Verga come uno 
dei più grandi scrittori realisti del mondo. Perché il culto 
della semplicità non basta per capire Verga: ci vuole anche 
una esperienza e conoscenza di quel suo mondo, di quel 
«modo di essere» che è la Sicilia. Conoscenza ed 
esperienza (e qui sta l'ostacolo maggiore alla diffusione 
dell’opera di Verga nel mondo) che non è possibile in atto 
avere pienamente attraverso una mediazione culturale. Per 
esempio: anche il lettore medio che prende tra le mani i 
racconti di Cecov o le poesie di Lorca ha già una nozione 
della Russia e della Spagna che, per quanto 
approssimativa, costituisce un punto di partenza alla 
intelligenza, alla comprensione delle opere che imprende a 
leggere. Perché Russia e Spagna sono ormai, storicamente 
e culturalmente, «luoghi comuni» (usiamo l’espressione in 
senso positivo). La Sicilia, invece, comincia a diventare ora 
«luogo comune»: e perché si costituisca come nozione 
storica e culturale, come antecedente alla comprensione di 
un Verga, di un 

Pirandello, di un Tomasi, è necessario averne esperienza 
diretta. 

Nella «piccola Italia» di Chicago, Burnett ha trovato un 
pezzo del mondo di Verga. Pensiamo alla frase che chiude I 
Malavoglia: «Ma il primo di tutti a cominciar la sua 
giornata è stato Rocco Spatu», cioè l’uomo che se ne 
impipa delle guardie e che ha pronto il coltello se le 
guardie vengono a mettere il naso nei fatti suoi, cioè nel 


suo contrabbando. E immaginiamo Rocco Spatu nella «little 
Italy» di Chicago: è il piccolo Cesare, il Rico di Burnett. 
Non vogliamo qui istituire un confronto tra Burnett e 
Verga che vada al di là dell’ammirazione che Burnett 
dichiara di avere per Verga: vogliamo solo notare quali 
elementi di esperienza abbia lo scrittore americano per 
capire il mondo di Verga e apprenderne la «semplicità» 
(che è poi il rovesciamento di una estrema «complessità»). 
Rico è un personaggio complesso rappresentato con mezzi 
semplici: tanto complesso quanto il Cesare Borgia cui 
Burnett si riferisce nel titolo. Rico è un capo mafia: un 
uomo che, con metodi che stanno al di là di ogni 
valutazione morale, ascende verso la ricchezza lasciandosi 
alle spalle la miseria della Sicilia e della piccola Sicilia di 
Chicago. Ed ha questo di effettivamente in comune coi 
personaggi del Verga: che finisce con l’essere un vinto. 


1960 


AUGUSTO DE ANGELIS 


Alessandro Varaldo e Augusto De Angelis sono stati, negli 
anni tra le due guerre, i due soli autori italiani di una 
qualche assiduità nella collana dei «gialli» dell’editore 
Mondadori. Pochissimi altri si provarono allora nel genere: 
e resta come una curiosità il giovanile tentativo di uno tra i 
migliori storici di oggi, che scrisse un romanzo tra i più 
improbabili e mal congegnati che siano apparsi in quella 
collana. 

Anche Varaldo e De Angelis riuscivano piuttosto 
improbabili, anche se meglio sapevano congegnare i loro 
romanzi. In più, De Angelis aveva la capacità di creare una 
certa atmosfera di mistero, avvicinandosi così ai modelli 
anglosassoni, e di far muovere con naturalezza, in 
quell’atmosfera, colui che per ufficio era tenuto a 
dissiparla: e cioè il commissario De Vincenzi, della questura 
milanese prima, di quella romana poi. De Vincenzi è in 
effetti il solo personaggio vero dei romanzi di De Angelis: 
malinconico, incline alla pietà, poco portato ad arrestare la 
gente (anche i colpevoli: i romanzi finiscono alla 
spiegazione, senza mai farci vedere le manette); e 
meditativo, naturalmente: ma di una meditazione più alla 
Maigret che alla Poirot, per cui alla soluzione dei misteri 
arriva quando si è propriamente immedesimato nel caso, 
assorbendo come una spugna gli elementi psicologici e 
ambientali da cui sono scattati i delitti (sempre più di uno: 
il che, tecnicamente, a volte significa virtuosismo, ma più 
spesso debolezza). Oreste Del Buono, che ha curato la 
riedizione di tre romanzi di De Angelis per Feltrinelli, dice 
giustamente che il commissario De Vincenzi, pur 
assomigliando al Maigret di Simenon, al Marlowe di 


Chandler e al Vance di Van Dine, è infine così 
caparbiamente italiano da poter essere considerato un 
immediato predecessore e un parente abbastanza stretto 
del commissario Ciccio Ingravallo di Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana di Gadda, che è senz'altro, 
possiamo aggiungere, il miglior «giallo» che sia venuto 
fuori dalla letteratura italiana: solo che è un «giallo» senza 
soluzione, che Gadda non seppe e non volle mai risolvere. E 
questo ci porta a una duplice riflessione; una che riguarda 
particolarmente Gadda, l’altra che riguarda questo genere 
in Italia. Non risolvendo il suo «giallo», Gadda creò 
effettivamente il «giallo» assoluto, quello che continua ad 
esser tale nella mente del lettore, nella memoria, dopo 
l’ultima parola scritta (mentre il «giallo» con soluzione 
diciamo servita, appunto finisce di esserlo all’ultima 
pagina: generando nel lettore un senso di insoddisfazione, 
e insomma il senso di aver perso il tempo della lettura): ed 
è la prima. La seconda è che in Italia la realtà non offre che 
«gialli» senza soluzione: e perciò la rappresentazione 
narrativa di un'inchiesta poliziesca che, di fronte a un 
crimine o a una serie di crimini misteriosi, arrivi a chiarirne 
i modi e i moventi e ad assicurare alla giustizia il colpevole, 
risulta sempre inattendibile se non addirittura falsa. 
Quando le cronache offrono un caso criminale difficile o 
ambiguo, l’arresto del presunto colpevole genera nella 
opinione italiana un senso di perplessità, di disagio: e i più 
sono disposti a credere all'errore della polizia, della 
magistratura. Non del tutto a torto, bisogna riconoscere. 

De Angelis tentò di fare un romanzo poliziesco italiano. 
Ma di italiano, nei suoi romanzi, non c’è che il commissario 
De Vincenzi. I luoghi (le strade milanesi, certi albergucci 
equivoci) lo sono perché l’autore lo dice: nulla che 
veramente faccia pensare alla Milano di prima della guerra, 
quella di cui discorre Alberto Savinio in Ascolto il tuo 
cuore, città. Meno ancora sono italiani gli altri personaggi: 
e non solo quelli che hanno a che fare col delitto, esecutori 


e complici, che sono sempre esplicitamente dati come 
stranieri: ma anche quelli di contorno, albergatori, 
camerieri, clienti. C'è però da dire che sotto il fascismo 
bisognava, in questo genere di letteratura, dare ai 
personaggi anagrafe straniera: ché non si poteva 
ammettere allignassero nella stirpe italica criminali del tipo 
di cui le cosidette demoplutocrazie erano invece vivaio. Ma 
il veto, in definitiva, facilitava le cose: il fatto che i 
personaggi si chiamassero Flemington, Lyang, Alton e Gillis 
dava modo di ricorrere a clichés belli e pronti nella vasta, 
inesauribile produzione inglese, americana, francese. Le 
hanno facilitate anche a De Angelis, e c'è da rimpiangerlo: 
poiché avrebbe potuto, forse, prendendo più sul serio il 
genere e se avesse goduto di più libertà, scrivere dei libri 
che nelle sfaccettature dei casi criminali avrebbero offerto 
inconsuete immagini dell’Italia anni Trenta. 


1974 


AGATHA CHRISTIE 


C'è una pagina di George Orwell, l’ultima del libro 
Omaggio alla Catalogna, che mi affiora alla memoria ogni 
volta che comincio a leggere (o a rileggere) un romanzo di 
Agatha Christie: 

«E finalmente, l'Inghilterra: l'Inghilterra meridionale, 
forse il più dolce paesaggio del mondo. È difficile, quando 
la si attraversa, soprattutto mentre ci si riprende dal mal di 
mare col velluto di un treno internazionale sotto la testa, 
credere che qualcosa stia succedendo nel mondo. 
Terremoti in Giappone, carestia in Cina, rivoluzioni nel 
Messico? Non preoccupiamoci, il latte sarà sulla porta di 
casa domani mattina, il “New Statesman” uscirà 
puntualmente venerdì. Le città industriali erano 
lontanissime, macchia di fumo e di miseria nascosta dalla 
curva della superficie terrestre. Qui era ancora l'Inghilterra 
della mia infanzia: la linea ferroviaria scavata nella parete 
rocciosa e nascosta dai fiori di campo, i prati profondi dove 
i grandi cavalli lustri pascolano meditabondi, i lenti rivi 
orlati di salici, i verdi seni degli olmi, le peonie nei giardini 
dei cottages; e poi l'immensa desolazione tranquilla della 
Londra suburbana, le chiatte sul fiume limaccioso, le strade 
familiari, i cartelloni che annunciano gare di cricket e 
nozze regali, gli uomini in cappello duro, i colombi di 
Trafalgar Square, gli autobus rossi, i policemen in blu: tutto 
dormiente del profondo, profondo sonno dell'Inghilterra, 
dal quale temo a volte che non ci sveglieremo fino a quando 
non ne saremo tratti in sussulto dallo scoppio delle 
bombe». 

Il libro è del 1938. Orwell lo scrisse di ritorno dalla 
guerra di Spagna: e il suo timore, delle bombe da cui 


l'Inghilterra sarebbe stata svegliata, era anche una precisa 
profezia (e nel «libro dei profeti» che si potrebbe mettere 
assieme spigolando nelle letterature del nostro tempo, non 
soltanto per aver profetizzato le bombe tedesche 
sull’Inghilterra Orwell dovrebbe aver parte considerevole). 
Ma non è per questa profezia che la pagina di Orwell mi 
torna alla memoria ogni volta che comincio a leggere un 
«giallo» di Agatha Christie (o a rileggere: ma poiché il 
rileggere un racconto poliziesco viene dal fatto di averne 
dimenticato l’azione e lo scioglimento, si tratta in effetti di 
un leggere); è il «profondo, profondo sonno 
dell'Inghilterra» che mi fa come da ouverture e da 
sottofondo - e che di quel sonno Agatha Christie stia 
raccontando un sogno: un sogno quieto e terribile, senza 
oscurità e dispersioni, netto, logico; un sogno che, a 
differenza di quel che Cartesio diceva dei sogni, può 
ripetersi, si ripete; un sogno in cui quei sussulti che Orwell 
si aspettava dalle bombe tedesche vengono - anticipazione 
e premonizione - preparati in casa, in famiglia: domestiche 
manifatture a sorpresa di tramandata, tradizionale 
sapienza; piccoli, pazienti, delicati congegni criminali 
costruiti in segreto da chi ne ha il talento e messi in moto al 
momento prestabilito, come nelle famiglie del meridione 
d’Italia il presepio. Ed ecco: a pensarci bene, una storia 
poliziesca di Agatha Christie ha sempre un che di natalizio 
- come una reversione e perversione, come una parodia 
freddamente e sottilmente feroce, di quelle che sono le 
festività natalizie - tra Natale ed Epifania - nei paesi 
cattolici mediterranei. Perché i congegni funzionino, perché 
ci sia il gusto di farli funzionare, di vederli funzionare, la 
prima condizione è infatti questa: che ci siano tutti, che la 
riunione di famiglia o di clan sia al completo 
(indispensabile la presenza di figliuoli prodighi o pecore 
nere). Occasione alla riunione è, quasi sempre, se non 
proprio il Natale, una festività cristiana o un viaggio, una 
crociera, un week-end (il mitico sabato inglese, quando in 


Italia si cominciò a tradurre la Christie e ancora non era, 
l’Italia, il paese delle vacanze: sicché alla vacanza 
soggettiva che è sempre la lettura di un romanzo di Agatha 
Christie si aggiungeva allora il senso di una vacanza 
oggettiva di cui fosse parte il giuoco del delitto misterioso, 
dell'indagine, della scoperta del colpevole: quasi una 
caratteristica, insomma, del sabato inglese). 

Nel romanzo che presentiamo - L'assassinio di Roger 
Ackroyd nel titolo originale, più suggestivo e osservante 
quello della prima traduzione italiana: Dalle nove alle dieci 
- tutto si svolge in un piccolo paese, King’s Abbot, in cui 
tutti si conoscono, in cui tutti sanno tutto di tutti, e che è 
insomma come una famiglia; e nello spazio di un week-end. 
La signora Ferrars muore nella notte dal giovedì al venerdì; 
ma il delitto, il vero delitto, avviene a week-end cominciato: 
a far sì che ci siano tutti, che la rosa dei sospettabili sia 
completa. Il narratore, che è uno dei personaggi del 
racconto (ed è delega, questa dell’affidare il racconto a un 
personaggio, che la Christie di solito concede soltanto alla 
«spalla» di Poirot; ma il dottor Sheppard è tutt'altro che «la 
spalla» di Poirot: è indipendentemente e assolutamente «lo 
scrittore»), ci dice del paese quel che Orwell dice 
dell’Inghilterra meridionale: un profondo, profondo sonno; 
e il pettegolezzo come unico segno di vita. 

Ma ci sono due eccezioni, al fatto che tutti si conoscano e 
che tutti sappiano tutto di tutti: l’assassino e 
l'investigatore. E lasciando, per ora, da parte l'assassino, 
fermiamoci all’investigatore. Nessuno sa chi sia, degli 
abitanti di King's Abbot; nemmeno la curiosissima e 
pettegolissima sorella del narratore, che è il dottor 
Sheppard, medico del paese: «La casa confinante con la 
nostra, il Villino dei Larici, è stata affittata di recente a un 
forestiero. Con vivissimo rammarico, mia sorella non è 
riuscita a sapere nulla del nuovo arrivato; sa soltanto che 
non è delle nostre parti. Stavolta l’ufficio informazioni ha 
fatto fiasco. Evidentemente il vicino deve pur comprare il 


latte, la verdura, la carne, proprio come tutti gli altri 
mortali, ma nessuno dei fornitori sembra sia riuscito a 
fornire una qualche informazione attendibile. Pare che il 
suo nome sia Poirot, e che si occupi della coltivazione delle 
zucche». 

Veramente il sonno di King’s Abbot è profondo, se 
nemmeno il dottor Sheppard, che è il più sveglio di tutti, sa 
nulla di Hercule Poirot, famoso investigatore belga 
ritiratosi in quel piccolo paese dell'Inghilterra dopo aver 
risolto innumerevoli intrigatissimi casi criminali (e anche 
per conto dei servizi segreti alleati, durante la guerra ‘14 
-'18: ma su questi casi la Christie ha sempre taciuto, in 
ottemperanza, forse, a quelle leggi sugli archivi dei servizi 
segreti che da noi sono cadute in desuetudine). 

Hercule Poirot noi invece lo conosciamo benissimo: e 
appena, al terzo capitolo, il dottor Sheppard con 
noncuranza ne fa il nome, sappiamo che alla fine del week- 
end quel piccolo uomo dalla testa ad uovo e dai baffi 
impomatati ci consegnerà, come una macchina elettronica 
che abbia assimilato dei dati per noi invisibili o illeggibili, 
la soluzione del mistero, l'identità del colpevole. 


Il colpevole era dunque il dottor Sheppard, il narratore. E 
chi, tra i lettori di due generazioni, l’ha mai sospettato 
prima di arrivare a quel dettaglio della valigetta nera, 
quando alla fine del capitolo venticinquesimo Poirot 
ricapitola gli elementi che portano all’identità 
dell'assassino? «E ora ricapitoliamo... ora che tutto è messo 
in chiaro. Si tratta dunque di un individuo che quel giorno 
era stato ai Tre Cinghiali; un individuo che conosceva 
Ackroyd abbastanza bene da sapere che aveva comperato 
un dittafono, un individuo che aveva una certa pratica in 
meccanica, che ebbe modo di togliere il pugnale dal tavolo 
prima che la signorina Flora arrivasse, che portava con sé 
una valigetta nera per nascondere il dittafono...». A questo 


punto, il sospetto. Ma per non darci la soddisfazione di 
godercelo, e di credere che dopotutto non siamo dei cretini 
come Sanantonio sempre ci ripete, ecco che subito Poirot 
passa alla rivelazione diretta: «In breve: lei, dottor 
Sheppard». (In effetti, quando Poirot dice «che tutto è 
messo in chiaro» e invece ancora per il lettore tutto è 
oscuro, la Christie tradisce un disprezzo inconscio per i 
propri lettori non dissimile da quello ostentato da 
Sanantonio). Questo è dunque il romanzo più sleale di 
Agatha Christie - cioè di una scrittrice di solito non molto 
leale nei riguardi del lettore? Tutto considerato, crediamo 
di no - e nonostante la fondamentale slealtà del colpevole 
che diventa alter ego della scrittrice, e quindi tra i 
personaggi il meno sospettabile o addirittura 
l’insospettabile. Anzi, è questa fondamentale slealtà, questa 
slealtà portata al punto massimo, che finisce col rovesciarsi 
nel suo contrario, col diventare lealtà: e l’officina del 
«giallo» di Agatha Christie, la sua tecnica, i suoi 
accorgimenti, ci si mostrano come in una casa di vetro. 
Poirot arriva alla scoperta che il dottor Sheppard è il 
colpevole leggendo tutto quello che il dottore veniva 
raccontando; e cioè leggendo il racconto stesso che noi 
leggiamo. Ci sarebbe arrivato comunque, alla scoperta del 
colpevole, poiché è un genio dell’investigazione; ma il fatto 
è che ci arriva sapendo le stesse cose che noi sappiamo. 
D'altra parte, il dottor Sheppard ha detto tutto: tranne, si 
capisce, il confessarsi esplicitamente colpevole. Quando, 
nell'ultimo capitolo, il dottore si abbandona, criminale 
fallito (ma fallito di fronte al genio di Poirot), a compiacersi 
di sé come scrittore, è Agatha Christie che ci fa sapere di 
averci sfidati e di aver vinto. «Sono piuttosto soddisfatto 
delle mie doti di scrittore. A esempio, che cosa potrebbe 
essere più preciso e più accurato dei seguenti periodi? La 
lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano 
esattamente le nove meno dieci quando lo lasciai senza che 
lui l'avesse letta. Esitai un attimo con la mano sulla 


maniglia della porta e mi voltai domandandomi se avevo 
fatto tutto». 

Rileggendo questo passo nel capitolo ventisettesimo ed 
ultimo, stentiamo a credere che si trovi tal quale nel 
capitolo quarto. Ma c’è. E come mai non abbiamo notato 
che quell’esitare del dottor Sheppard con la mano sulla 
maniglia, quel guardare se avesse dimenticato qualcosa, 
voleva dire che nella stanza non c’era nessun altro, che il 
signor Ackroyd era già morto? 

Ci sono due risposte, a spiegare la nostra disattenzione. 
La prima è d'ordine generale: il lettore di «gialli» è 
costituzionalmente disattento, si costituisce cioè in 
disattenzione nel momento in cui sceglie di leggere un 
«giallo»: e questo perché sa che soltanto l’investigatore, 
portatore di una specie di «grazia illuminante», è in grado 
di sciogliere il mistero - e del resto la qualità di un «giallo» 
è data dalla capacità di tendere il mistero quanto più 
lungamente è possibile e dalla imprevedibilità dello 
scioglimento finale (a patto che tensione e imprevedibilità 
non vengano meno alla necessità e alla logica). La seconda 
risposta riguarda particolarmente questo romanzo della 
Christie: il lettore non sa che si tratta di una sfida e di una 
confessione. Lo capisce quando è troppo tardi: che la 
scrittrice lo ha sfidato a risolvere il problema mettendolo a 
pari condizione di Poirot e che gli ha confidato non solo la 
ricetta dei suoi romanzi ma anche il suo stare dalla parte 
dell'assassino, il suo identificarsi con l'assassino almeno 
per metà, previo sdoppiamento o dimezzamento. Che è 
anche una specie di parabola dello scrivere «gialli», e cioè 
dell’ambigua ragione per cui si scrivono. 


1975 


CORRADO AUGIAS 


Molte delle opere letterarie in cui, fresche di stampa, 
capita oggi ai lettori d’imbattersi o, per imperio di critica, 
di pubblicità, di critica pubblicitaria, di cercare, danno il 
senso che i loro autori, per scriverle, come il conte Alfieri si 
siano fatti legare - dalle loro mogli o amici o famuli - alla 
sedia, davanti allo scrittoio. Un senso di puntiglio, di 
costrizione, di fatica ne esala: sicché il lettore sta chino su 
quelle pagine come per prescrizione medica o empirico 
consiglio su un suffumigio: che magari farà bene, ma al 
momento ci si sente soffocare. 

Imbattersi dunque in libri in cui non si avverte fatica e 
costrizione, scritti anzi con divertimento, con gioco, col 
giocoso gusto delle combinazioni e degli incastri, è per il 
lettore motivo di riconciliarsi - al di là della sofferenza che 
molti autori vogliono imporgli e che spesso subisce - al 
piacere di leggere un libro senza essere azzannato dalla 
noia: che magari sarà benefica, come i vapori di un 
suffumigio, ma sempre noia è. 

Così, col divertimento con cui sono stati scritti, si leggono 
i due romanzi di Corrado Augias pubblicati, a due anni di 
distanza, da Rizzoli: Quel treno da Vienna e Il fazzoletto 
azzurro. Due «gialli» di spionaggio ambientati nella Roma 
dannunziana e giolittiana, nell’imperante liberty e - poiché 
la natura imita l’arte o almeno ne coglie i riflessi, e 
specialmente di quelli che dell’arte sono, per così dire, 
sottoprodotti - con declinazioni granguignolesche, a 
specchio del Grand Guignol teatrale allora in moda. E il 
divertimento di Augias è forse cominciato, nel primo 
romanzo, da una frase di Mario Praz che al libro fa da 
epigrafe: «Qualche volta passavo dinanzi al villino decorato 


a graffiti in via Varese, dalle persiane solitamente chiuse, 
aduggiato da alberi lieti, pini e palme, che qui paion mesti e 
solenni come alberi del nord, e nessun'altra scena sapevo 
pensare più acconcia per un romanzo poliziesco...». 

Considerando la fama che, con più o meno scherzosa 
crudeltà, accompagnò la vita di Mario Praz (e di cui 
intelligentemente, ad un certo punto, egli stesso mostrò di 
compiacersi), è comprensibile che, meccanicamente, da 
quella impressione sia scattata l’idea di scrivere una storia 
poliziesca partendo da un delitto commesso in una 
palazzina di via Varese. Ma un libro nasce sempre da una 
convergenza di più o meno avvertite sollecitazioni e 
suggestioni. La palazzina di via Varese ritrovata in un 
saggio di Praz, dunque; ma anche - è probabile - la 
rilettura del Piacere di D'Annunzio. Una rilettura 
«impossibile»: e perciò vi si accende il gusto della 
caricatura, della parodia. E direi che peculiarmente la 
parodia - a volte evidente e prevalentemente dannunziana, 
spesso composita e sottile - presiede all’evocazione, nei 
due romanzi, degli anni 1911-1915 della Roma capitale. E 
ne abbiamo subito avviso nel nome del protagonista: 
Giovanni Sperelli, fratellastro dell’Andrea del Piacere e 
tutto teso a non somigliargli. Grande e vano sforzo: col 
consenso di Augias, gli somiglia. Gli estetismi e le 
estenuazioni di Andrea sono in lui come dei vizi segreti e 
vengono fuori con accidentalità che si potrebbe dire 
casalinga, dimessamente: ma ci sono. 

Commissario di polizia dimessosi non si sa se per essere 
più libero o per coltivare, con nascosta vena, una passione 
letteraria, continua di fatto a svolgere disinteressatamente 
attività investigativa: ora in aiuto di un maresciallo di 
polizia che gli è rimasto devoto, diligente e coscienzioso ma 
di scarso acume e di molti pregiudizi; ora chiamato da un 
suo ex superiore, il siciliano Salvatore Carramelo che 
informalmente dirige i servizi di controspionaggio del 
Regno d’Italia, a quanto pare per fiducia accordatagli da 


Giolitti e che lui, Carramelo, ricambia con una devozione e 
un’ammirazione che non vien meno anche nell’impopolarità 
che al neutralismo di Giolitti tocca nella primavera del ‘15 e 
che lo costringe a lasciare il governo. 

E qui bisogna dire che al divertimento, senza oscurarlo, 
traslucidamente, si sovrappone la meditazione sulla storia 
di quegli anni. Giolittismo (di buona e di mala vita), 
dannunzianesimo, neutralismo, interventismo, 
antiparlamentarismo, anticlericalismo in via d’estinzione e 
femminismo in via di germoglio trovano nei due romanzi 
una rappresentazione in cui il senno del poi vien 
somministrato sommessamente, senza parere, attraverso 
una scelta accorta e significante di elementi aneddotici, 
cronachistici. E consiste il senno del poi nella 
constatazione, che al lettore pianamente si affaccia senza 
che l’autore con presunzione o arroganza la suggerisca, 
che tutto quel che appunto poi è avvenuto, negli 
avvenimenti e nei personaggi di allora era possibile 
intravederlo (come alcuni, pochi, rischiosamente lo 
intravidero). 

Si potrebbe insomma dire che si tratta di romanzi misti di 
cronaca e d’invenzione, in cui cronache politiche, letterarie 
e mondane trovano articolazione in una trama poliziesca 
condotta con sufficiente suspense, ma sempre con quel 
distacco che è proprio alla parodia. Che è un gusto, quello 
della parodia, che sempre si insinua nello scrittore italiano 
che si prova al romanzo poliziesco e che forse serve a 
nascondere e surrogare l’incapacità di scioglierlo, a darvi 
soluzione precisa e soddisfacente. In obbedienza alla 
realtà, si capisce: che è tutta intessuta, la realtà italiana, di 
«gialli» senza soluzione. 


1984 


GEOFFREY HOLIDAY HALL 


Il «giallo» è sempre stato il mio viatico ferroviario. Un po’ 
meno, per la verità, in questi ultimi anni: non dismessa 
l'abitudine di acquistarne uno o due prima di salire sul 
treno, ma abbandonata la lettura dopo le prime dieci o 
massimo venti pagine: ché sarà una decadenza di questo 
genere di racconto, il suo estenuarsi e ripetersi, ma il fatto 
è che raramente, molto raramente ormai, riesco a trovarne 
uno che più o meno straccamente mi invogli a leggerlo sino 
allo scioglimento, alla soluzione. 

Ma trenta e più anni fa, le combinazioni dei misteri 
criminali che sono essenza del «giallo» non sembravano 
destinate ad esaurirsi (e bisogna aggiungere che se, per 
così dire, il genere commerciale e di consumo va ad 
esaurirsi, il genere propriamente letterario, quella materia, 
quella tecnica, quel modo di raccontare, si può dire vada 
invece affermandosi: vale a dire che il «giallo» è passato di 
mano, dagli scrittori di «gialli» agli scrittori tout court). 

Più di trent'anni fa e precisamente nell'autunno del 1952, 
alla stazione ferroviaria di Caltanissetta acquistai l’ultimo 
dei «gialli» settimanali Mondadori: La morte alla finestra di 
G. Holiday Hall. E non che nei «gialli» Mondadori, tra tanti 
mediocri o addirittura pessimi, non ne fossero mancati fino 
a quel momento di buoni, ma fin dalle prime pagine La 
morte alla finestra mi parve di qualità diversa, di livello più 
alto. Ero allora fortemente affezionato agli scrittori 
americani, da Steinbeck a Caldwell a Faulkner a Cain: e mi 
parve che in quella pleiade si accendesse il lumicino del 
giovane G. Holiday Hall, intruppato tra i «giallisti>»> ma di 
miglior vocazione e di diverso avvenire. Più precisamente, 
avevo l'impressione che, pur dedicandosi alla letteratura di 


consumo, quel giovane scrittore (giovane e nuovo lo diceva 
la presentazione editoriale) avesse fatto i suoi latinucci 
sugli altri maggiori, e su Faulkner specialmente. 

Mi avvenne di rileggere il libro qualche anno dopo (mi 
capita, coi «gialli»), e poiché le riletture sono sempre più 
attente delle letture, l'impressione di allora mi si confermò 
al punto che volli saperne di più. Scorsi l’elenco di tutti i 
«gialli» settimanali che erano nel frattempo usciti: ma non 
ne trovai altri di G. Holiday Hall. Andai a trovare Alberto 
Tedeschi, che della collana era direttore, per chiedergli di 
quell’autore, di quel libro; e come mai altri non ne fossero 
stati pubblicati. Tedeschi molto gentilmente cercò di 
soddisfare la mia curiosità, ma senza alcun risultato. G. 
Holiday Hall era scomparso dal mondo della detective 
story, né si era ripresentato nel mondo letterario 
americano. Tedeschi convenne che era opportuno far 
migrare il libro da quella collana ad altra più «seria» e che 
valeva la pena cercare di saperne di più sul suo autore. Ma 
non ne seppi più nulla. 

Riletto dopo trentasette anni, ancora mi pare valga la 
pena. E così è parso a Elvira Sellerio, che si è imbattuta a 
leggerlo ricevendone impressione non diversa dalla mia. 
Solo che non si è riusciti a saperne di più, su G. Holiday 
Hall. Si tratta di uno scrittore ben noto sotto altro nome 
che si è dato a quella vacanza (il nome lo fa sospettare)? Di 
un giovane scrittore che ha azzeccato quel primo libro e 
altri non ha saputo scriverne? 

Un piccolo mistero che sarebbe divertente risolvere. 


1989 


NOTA AL TESTO 
DI PAOLO SQUILLACIOTI 


L'idea di questo libro è nata da un colloquio fra Vincenzo Campo, l'elegante 
artefice delle Edizioni Henry Beyle di Milano, e Laura Sciascia, storica di 
professione e tenace lettrice di gialli (che conferma il legame tra ricerca storica 
e indagine poliziesca istituito da suo padre). A entrambi, a Vito Catalano, 
attento mediatore di molti dei materiali filologici e bibliografici utilizzati in 
questa Nota, a tutta la famiglia Sciascia, va la mia sincera gratitudine. 
Ringrazio inoltre Paola Italia per la preziosa consulenza bibliografica su 
Savinio; e ancora Speranza Cerullo, Euclide Lo Giudice e Giuseppe Traina per 
l'amichevole collaborazione. 


Negli anni in cui Sciascia, «tra adolescenza e giovinezza» 
(qui in Un «giallo» per dormire), divorava trecento gialli 
Mondadori, il romanzo poliziesco non godeva di buona 
stampa in Italia: era considerato letteratura di 
second’ordine, mero sottobosco rispetto alle realizzazioni 
della cultura alta, a cui era impensabile accostarlo. Si tratta 
di una nozione così diffusa che è quasi superfluo fornirne le 
pezze d’appoggio;: non è invece inutile ricordare che tra chi 
scrisse in termini riduttivi del giallo si trovano anche due 
figure di riferimento per il giovane Sciascia. 

In un articolo dedicato al teatro, Vitaliano Brancati parlò 
dei gialli come di «libri orribilmente mediocri ... a portata 
di tutti», assimilandoli a quelli pornografici; sulla stessa 
linea era Alberto Savinio, che aprì una sua critica teatrale 
su «Omnibus» con parole inequivocabili: «Talune cose 
soddisfano ai gusti più bassi degli uomini: sono 
accentratrici di volgarità. Ogni epoca ha le sue. La nostra 
ne possiede gran dovizia. Primeggia fra queste quella 
forma di letteratura plebea che in principio fu detta 
“poliziesca”, e di poi, dal colore dei libri che la contengono, 
“gialla” ».? 

Verrebbe quasi da pensare che lo sforzo critico di 
Sciascia sul romanzo poliziesco, testimoniato in particolare 
dagli scritti degli anni Cinquanta, nascesse anche dal 
desiderio, beninteso mai espresso, di smentire due scrittori 
peraltro venerati. 

Come narratore Sciascia avrebbe avuto anche il problema 
di confutare chi riteneva impossibile ambientare gialli in 
Italia: «Nonché di fatto, il “giallo” italiano è assurdo per 
ipotesi» scrive infatti Savinio. «Prima di tutto, il “giallo” 


italiano è una imitazione e porta addosso tutte le pene di 
questa condizione infelicissima. Oltre a ciò, manca al 
“giallo” italiano, et pour cause, il romanticismo 
criminalesco del “giallo” anglosassone. Le nostre città 
tutt'altro che tentacolari e rinettate dal sole non “fanno 
quadro” al giallo, né può “fargli ambiente” la nostra brava 
borghesia, i nostri commendatori con la pancetta e le 
guancione da vitello, le nostre belle signore paciose ed 
esperte nella confezione delle fettuccine alla chitarra, i 
nostri giovanotti che stancano l’occhio di velluto sulle 
edificanti rivelazioni della vita di Gino Bàrtali. Dove sono i 
mostri della criminalità, dove i re del delitto?».4 

Per meglio dire: che il poliziesco non fosse un genere per 
italiani era convinzione dello stesso Sciascia, come si legge 
ripetutamente negli articoli qui raccolti; ma riconosceva 
che c’erano scrittori italiani capaci di scrivere grandi 
romanzi gialli, benché sui generis. Come Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda, «il più 
assoluto “giallo” che sia mai stato scritto, un “giallo” senza 
soluzione» (qui in Breve storia del romanzo «giallo»), 
modello dichiarato del suo poliziesco impuro, 
sistematicamente privo di uno scioglimento positivo della 
vicenda, in cui la narrazione è puntellata da elementi 
saggistici e sostenuta da un forte afflato etico e civile. Un 
genere peculiare e ben riconoscibile, al punto che Gabriel 
Garcia Màrquez, nel presentare Cronaca di una morte 
annunciata, giunse a dichiarare: «Il metodo che ho usato, 
da investigatore del “giallo” della società, da ricostruttore 
di storie, è simile a quello di Sciascia: l’aneddoto è soltanto 
il pretesto per radiografare un microcosmo sociale».? 

Marquez non sembra limitare il confronto alla sola 
produzione narrativa di Sciascia: ed è giusto, perché una 
volta imboccata con Il giorno della civetta (pubblicato nel 
1961, ma in gestazione sin dalla metà degli anni 
Cinquanta): la strada del «giallo come “forma”»,? tutta la 
sua scrittura può essere collocata sotto questo segno. Lo ha 


sottolineato Claude Ambroise: «Scrivere un romanzo giallo 
è veramente trasformare la morte di qualcuno in una 
esperienza narrabile. E le ricerche su Raymond Roussel o 
Ettore Majorana rientrano nello stesso tipo di progetto»; e 
così si può dire dell’Affaire Moro (1978), un fatto di 
cronaca che «ha la forma del giallo; non è una finzione, ma 
uno squarcio di realtà; il detective è lo scrittore in prima 
persona». Un ruolo che Sciascia accettò, a patto di poter 
scegliere il detective cui essere assimilato: definito «lo 
Sherlock Holmes di quell’incredibile romanzo poliziesco 
che è l’Italia d'oggi», non rifiutò l'etichetta ma precisò: 
«Sherlock Holmes è troppo, troppo rigoroso, troppo 
tecnico. In compenso, però, mi pare di avere qualche tratto 
di Maigret; il colpevole non mi interessa, ma mi interessa 
invece studiare una situazione, un “contesto”. E poi, come 
dice Simenon, Maigret è un tipo che “sbircia sempre un po’ 
nel futuro” ».? 

La predilezione per il commissario Maigret spiega, oltre 
al titolo, la centralità che gli è stata attribuita nella 
presente raccolta. Si tratta, per di più, di una predilezione 
che oltrepassa i confini della letteratura, giacché il 
detective e il suo metodo assurgono a paradigma della 
ricerca tout court, anche quando questa è applicata ai 
documenti storici. Lo testimonia l’Avvertenza a Morte 
dell’inquisitore, un'indagine d’archivio che Sciascia amava 
perché sentiva incompiuta e che lasciava intatta da 
un'edizione all'altra in attesa di scoprire «un nuovo 
documento, una nuova rivelazione che scatti dai documenti 
che già conosco, un qualche indizio che mi accada magari 
di scoprire tra sonno e veglia, come succede al Maigret di 
Simenon quando è preso da un’inchiesta».! 


Questo libro si inscrive nel progetto di recupero 
dell’ampia produzione saggistica che Sciascia non raccolse 
nelle sue ben note sillogi:+ una produzione in cui si 


riconoscono vari nuclei tematici, tra i quali l’analisi della 
storia, della funzione e delle figure del giallo emerge, con 
un’evidenza difficilmente trascurabile, lungo un ampio arco 
cronologico, come peraltro risulta anche da un saggio di 
Marco Villoresi, il contributo più organico e informato 
sull'argomento.” 


Queste le originarie sedi di pubblicazione degli articoli 
qui radunati: 


Letteratura del «giallo» in «Letteratura», I, 3, maggio- 
giugno 1953, pp. 65-67. 


Appunti sul «giallo» in «Nuova Corrente», I, 1, giugno 
1954, pp. 23-34. 


Una storia del «giallo» in «Lavoro», X, 20, 19 maggio 
1957, p. 14, nella rubrica «Sottobosco letterario». 


Quer pasticciaccio brutto de via Monaci in «LOra», 16- 
17 dicembre 1958, p. 3; poi in «Libera Stampa», 30 
dicembre 1958, p. 3, che qui si riproduce.” 


Le chiavi del «giallo» in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 
14 aprile 1962, p. 3.4 


Breve storia del romanzo «giallo» in «Epoca», XXVI, 
1302, 20 settembre 1975, pp. 66-72, la prima parte, col 
titolo E l'investigatore fu; sul numero successivo del 27 
settembre 1975, pp. 60-66, la seconda parte, col titolo 
L'inchiesta è aperta. 


In Italia c'è un detective: Dio in «L'Espresso», XXVI, 52, 
28 dicembre 1980, p. 52. 

Ľulcera delle polizie in «Il Messaggero», 8 marzo 1981, 
p. 3. 


Un «giallo» per dormire in «LEspresso», XXXIII, 25, 28 
giugno 1987, p. 166, nella rubrica «L'Enciclopedia». 


La scommessa di Simenon in «L'Ora», 24-25 marzo 
1961, p. 3, col titolo Simenon e Maigret; poi in «Mondo 
Nuovo», III, 14, 2 aprile 1961, p. 7, da cui si ricavano il 
titolo e il testo.” 


Simenon miracolo quotidiano in «Paese Sera», 4-5 
agosto 1961, p. 9; poi in «L'Ora», 18-19 agosto 1961, p. 3, 
col titolo Simenon e Maigret: minime le differenze, ma 
complessivamente più corretto il testo di «Paese Sera», che 
pertanto si riproduce.®* 


L'esitazione di Maigret in «L'Ora», 10 novembre 1978, p. 
1, senza titolo, nella rubrica «Incidenze & coincidenze». 


Il metodo di Maigret in «Corriere della Sera», 12 
febbraio 1983, p. 3, col titolo Quell’identità fra l’autore e 
Maigret. 


Mickey Spillane in «Lavoro», X, 8, 24 febbraio 1957, p. 
14, col titolo Il giustiziere, nella rubrica «Sottobosco 
letterario» (come i due articoli seguenti). 


Gilbert Keith Chesterton in «Lavoro», X, 11, 17 marzo 
1957, p. 14, col titolo Il prete poliziotto. 


Edgar Wallace in «Lavoro», X, 31, 4 agosto 1957, p. 14, 
col titolo L'impero di Wallace. 


Friedrich Dürrenmatt riproduzione parziale di Scrittori 
svizzeri, in «L'Ora», 18-19 febbraio 1960, p. 3. 


William Riley Burnett in «L'Ora», 27-28 ottobre 1960, p. 
3, col titolo Il piccolo Cesare. 


Augusto De Angelis in «Corriere del Ticino», 11 maggio 
1974, p. 37, col titolo Il commissario De Vincenzi. 


Agatha Christie Prefazione e Postfazione a Agatha 
Christie, L'assassinio di Roger Ackroyd, Mondadori, Milano, 
1975, pp. v-VII e 233-35. 


Corrado Augias in «Corriere della Sera», 25 gennaio 
1984, p. 13, col titolo «Giallo» ai tempi di D'Annunzio. 


Geoffrey Holiday Hall Nota (datata «luglio 1989»), in 
Geoffrey Holiday Hall, La fine è nota, Sellerio, Palermo, 
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Manca dall’elenco l'inedito Arthur Conan Doyle, che si 
riproduce sulla scorta della copia carbone di un foglio 
dattiloscritto conservata dagli eredi di Sciascia. 
l'intestazione e il titolo («Sottobosco letterario | WATSON 
COME SANCIO») suggeriscono che il pezzo fosse destinato alla 
rubrica «Sottobosco letterario» (nella sezione «Tempo 
libero») del settimanale della Cgil «Lavoro», cui Sciascia 
nel 1957 collabora con ben otto articoli.” Scritto con ogni 
probabilità nell'autunno di quell’anno - vi si menziona la 
recente lettura del Don Chisciotte tradotto da Vittorio 
Bodini -* e regolarmente inviato alla Redazione (non a caso 
sopravvive solo la copia carbone), il pezzo su Conan Doyle 
dovette essere accantonato per la morte improvvisa del 
segretario della Cgil, Giuseppe Di Vittorio (3 novembre 
1957): i numeri 45 e 46 del «Lavoro» (10 e 17 novembre) 
furono infatti dedicati in gran parte alla sua figura, e in 
entrambi venne soppressa la sezione «Tempo libero». 

Non ha invece trovato posto fra i contributi simenoniani 
l'articolo inaugurale della rubrica «Sottobosco letterario»: i 
suoi contenuti sono infatti confluiti in La scommessa di 
Simenon, dove l’argomentazione si arricchisce di dati e 
giunge a maturazione. Per la stessa ragione è stato escluso 
un altro articolo simenoniano risalente al 1954,» pure 
diluito nella Scommessa. Ma va sottolineato che l’interesse 
per Maigret, benché non se ne trovi traccia nei primi saggi 
del 1953-1954, risale a quel periodo, e prosegue poi per 
tutta la vita. 


Anche la Breve storia del romanzo «giallo», pubblicata 
nel 1975, confluita in Cruciverba e perciò ben nota ai 
lettori di Sciascia,’ ha un antecedente in un articolo del 
1961,% egualmente escluso perché i suoi contenuti, con 
modifiche e integrazioni che non alterano la fisionomia 
generale, sono transitati nella versione apparsa su 
«Epoca». Una delle modifiche più rilevanti riguarda proprio 
Maigret, introdotto nel 1961 da una notazione valutativa 
(«Al di sopra di tutti gli investigatori del giallo, sta il 
commissario Jules Maigret di Georges Simenon: 
personaggio e non tipo, uomo vivo e non maschera»)? che 
nel 1975 diventa tipologica (qui in Breve storia del romanzo 
«giallo»). 

AI di là delle differenze, va rimarcato che l’organizzazione 
e il contenuto complessivo dell’articolo non risalgono al 
1975 ma a quattordici anni prima, ovvero alla fase più 
feconda della riflessione sul giallo. Villoresi, che pure 
ignora il precedente,® considera il saggio «un vero e 
proprio centone, tanto che un’indagine comparativa può 
rivelare con facilità la persistenza dei riferimenti libreschi, 
delle argomentazioni critiche, delle idee-guida, che 
riproposte con identiche frasi da un articolo all’altro 
caratterizzano, insieme a puntuali citazioni, il suo discorso 
esegetico».” 

Tornerò sul tema della ripresa dei contenuti. Vorrei 
intanto segnalare che le differenze tra la versione qui 
pubblicata e quella di Cruciverba dipendono dal fatto che 
quest’ultima non è stata ricavata direttamente dalla coppia 
di articoli apparsa su «Epoca» nel 1975, ma da un 
dattiloscritto d'Autore di 15 pagine, conservato in copia 
carbone all'Archivio storico dell’ Einaudi. Dattiloscritto in 
cui non figurano alcuni interventi per lo più esplicativi - 
evidentemente effettuati a penna sulla prima copia (oggi 
irreperibile), secondo una prassi correttoria ampiamente 


documentabile -,œ il più importante dei quali è nel finale 
(qui in Breve storia del romanzo «giallo»), che risulta più 
elaborato di quello di Cruciverba, dove si legge: «Ma a 
questo punto dovremmo parlare dei grandi scrittori che, 
per divertimento o congenialità, hanno scritto dei “gialli”. 
Greene, appunto. Bernanos. E Gadda. Ma è un discorso 
diverso. Ci basta ora finire con Gadda: che ha scritto il più 
assoluto “giallo” che sia mai stato scritto, un “giallo” senza 
soluzione». 

La vistosa assenza di Jorge Luis Borges fra i «grandi 
scrittori» autori di gialli non è passata inosservata agli 
occhi di Villoresi, che si chiede come mai quel nome sia 
stato «inspiegabilmente —espunto nella redazione 
definitiva», ovvero perché Sciascia abbia operato una 
«epurazione dello scrittore argentino».* In realtà non c’è 
stata alcuna epurazione: tanto il nome di Borges quanto il 
finale dilatato scaturiscono infatti da correzioni introdotte 
sulla prima copia del dattiloscritto trasmessa a «Epoca», 
aggiunte di cui, al momento di inviare all’Einaudi la copia 
carbone, Sciascia si scordò, limitandosi in quell’occasione a 
cancellare una frase e a modificarne un’altra.” In sostanza i 
dati filologici non configurano quella di Cruciverba come la 
redazione definitiva, ma solo come una versione alternativa 
a quella qui presentata. 

È innegabile che l'insistenza su immagini e formule già 
utilizzate, così come il ricorso alle proposizioni critiche di 
autori di cui condivide presupposti e conclusioni, è un 
tratto peculiare della scrittura saggistica sciasciana. 
D'altro canto, il recupero alla letteratura di un genere 
considerato ai margini del sistema culturale era un 
impegno in un certo qual modo militante, che imponeva di 
ribadire gli snodi argomentativi. 

Che si tratti della frase di Alain (qui in Appunti sul 
«giallo», Una storia del «giallo» e Breve storia del romanzo 
«giallo») ricavata dalla traduzione italiana di Système des 
Beaux-Arts (1920), del passo di René Lalou (qui in Breve 


storia del romanzo «giallo» e La scommessa di Simenon) 
derivato con qualche adattamento da quella di Le roman 
francais depuis 1900 (1947), oppure di brani elaborati 
dall’Autore per descrivere Poirot (qui in Breve storia del 
romanzo «giallo» e Agatha Christie) o tratteggiare il profilo 
del consumatore di gialli (qui in Breve storia del romanzo 
«giallo» e Un «giallo» per dormire), a tacere di altri ancora 
che il lettore avrà notato da sé, la circolazione di contenuti 
identici o appena variati resta una caratteristica della 
raccolta, nonostante l'esclusione degli articoli in cui tale 
aspetto è macroscopico. 

Villoresi imposta bene la questione quando scrive che «Il 
continuo rifluire di immagini, di pensieri, di brani propri e 
altrui» assume il senso di «veri e propri incantamenti della 
memoria, che riattacca automaticamente, col manifestarsi 
di quella che potremmo definire nevrosi della citazione 
(diretta o indiretta che sia), quando il discorso critico o 
narrativo incappa, con una frequenza che cresce in 
proporzione alla sedimentazione culturale operante 
nell'uomo Sciascia, nei capisaldi filosofici e letterari dello 
scrittore siciliano», ma c’è a mio avviso anche un altro 
aspetto da mettere in evidenza. 

I debiti contratti da Sciascia con le analisi dei suoi autori 
di riferimento - Emilio Cecchi e Alberto Savinio su tutti, ma 
anche Giuseppe Prezzolini - sono cospicui e non sempre 
puntualmente dichiarati, certo (Villoresi ne offre vari 
esempi), ma i brani ricalcati vengono sistematicamente 
accompagnati a poca distanza da citazioni esplicite dalla 
stessa fonte. Se ad esempio nel passaggio di Appunti sul 
«giallo» che inizia con «La formula tradizionale è questa: 
vien posto un problema, e si ricerca la soluzione» (qui in 
Appunti sul «giallo»), Sciascia riprende un brano del saggio 
di Prezzolini pubblicato un anno prima - «Il “giallo” si può 
ordinariamente ridurre ad una formula: un problema vien 
posto (un assassinio per lo più); la ricerca della soluzione 
del perché e del colpevole viene esposta con tutte le sue 


vicende (una lotta d’intelligenza fra il carabiniere e il 
ladro), ed occupa la maggior parte della narrazione; 
finalmente si arriva alla soluzione ... Il primo a darne la 
formula completa fu un poeta romantico americano, che 
aveva modernissime inclinazioni intellettuali, e la cui teoria 
estetica è proprio fondata sopra un gioco intellettuale: 
Edgar Allan Poe» -,° nella pagina successiva arriva la 
menzione diretta: «Giustamente Prezzolini osserva...». 

Lo stesso accade con Savinio: il brano dedicato al 
leggendario esordio di Simenon con lo pseudonimo di 
Georges Sim presente in La scommessa di Simenon (qui in 
La scommessa di Simenon) è ripreso da un ben noto 
articolo saviniano degli anni Trenta, che è esplicitamente 
citato in apertura (qui in La scommessa di Simenon). 

Fa insomma molto bene Villoresi a respingere 
l’«imbarazzante ... sospetto di plagio» che la «lettura dei 
singoli dati» potrebbe suscitare:* si tratta forse di un uso 
disinvolto della bibliografia di riferimento, ma i debiti sono 
sempre esibiti e le referenze per lo più agevoli da 
completare. 

Alcune questioni meritano tuttavia un approfondimento. 

In tre diversi articoli Sciascia menziona la sua 
«conversazione col poeta americano Allen Tate» (qui in Una 
storia del «giallo»; e si vedano qui Le chiavi del «giallo» e 
William Riley Burnett), avvenuta nella sede romana 
dell'Ambasciata degli Stati Uniti durante l’estate del 1954 
grazie alla mediazione di George G. Fox, che allora ne 
dirigeva gli Uffici culturali. Sciascia intendeva ricavarne 
nomi di narratori e poeti americani che sarebbe stato 
opportuno far conoscere in Italia, ma il discorso era partito 
da «certe valutazioni europee di scrittori americani in cui 
Tate vede la amenità dell’equivoco (e francamente rise a 
ricordare il giudizio di Gide su Dashiell Hammett)».# 

Tale giudizio, più volte ricordato negli scritti qui raccolti,* 
si trova, com'è noto e come indica lo stesso Sciascia (qui in 
William Riley Burnett), in due note del Journal datate 22 


giugno 1942 e 16 marzo 1943. Ma Sciascia conosceva 
anche il passo, assai meno noto, di una ‘intervista 
immaginaria’ sulla letteratura americana, stesa da Gide ad 
Algeri nel 1943 e pubblicata sulla rivista algerina 
«Fontaine», prima di fungere da premessa al volume del 
1945 Ecrivains et Poètes des États-Unis. Tale passo figura 
in italiano (tradotto dallo stesso Sciascia?) in un appunto 
autografo conservato dagli eredi: 


Dashiell Hammett - «E, a proposito di nuovi scrittori americani, c’è un autore, 
D.H., che non appartiene certo alla stessa categoria delle quattro grandi figure 
di cui stiamo parlando (Hemingway, Faulkner, Steinbeck e Dos Passos). Fu 
ancora una volta Malraux ad attirare la mia attenzione su di lui, ma da due anni 
cerco invano di trovare una copia di “La chiave di vetro” che Malraux mi ha 
particolarmente raccomandato ... H., è vero, sciupa il suo grande talento in 
romanzi polizieschi, ottimi, certo, ma di un livello artistico un poco dimesso ... 
“L'uomo ombra” e “Il falcone maltese” appartengono, più o meno, alla stessa 
categoria delle opere di Simenon. Pure io considero “Raccolto rosso” un libro 
notevolissimo, l’ultima parola per quanto riguarda cinismo, atrocità e orrore. I 
dialoghi di D.H., in cui ogni personaggio tenta di ingannare gli altri e in cui la 
verità diventa a poco a poco visibile attraverso la nebbia della menzogna, 
possono essere paragonati solo a quanto di meglio ha fatto Hemingway. Se 
parlo di Hammett, lo faccio solo perché raramente sento ricordare il suo 
nome». 


Già Villoresi ha svelato il mistero delle citazioni dal 
programma radiofonico sulla storia del giallo curato da 
Attilio Bertolucci e mandato in onda il 15 gennaio 1953 dal 
Terzo Programma (qui in Letteratura del «giallo», Appunti 
sul «giallo», Le chiavi del «giallo» e Breve storia del 
romanzo «giallo»): la riproduzione fedele delle parole di 
Bertolucci non dipende dalla prodigiosa memoria di 
Sciascia, ma dalla consultazione del dattiloscritto allestito 
dal poeta parmigiano, che anni dopo ricordò come il suo 
programma avesse meritato «l’attenzione di quel nostro 
maestro di gialli sui generis, di “carabinieri-stories” che è 
Leonardo Sciascia. Come lo so? Le sedule collaboratrici 
degli Angioletti, dei Gadda, dei Petroni, dei Magli, del 


giovane Cattaneo, cui fra il ’50 e il '60 andava la fervorosa 
cura di quell’utile, e non forse a sufficienza apprezzata 
fascia di programmi radiofonici, mi chiesero se consentivo 
all'invio d'una copia del mio dattiloscritto allo scrittore 
siciliano, che, bontà sua, l'aveva richiesto. Assentii con 
gioia, se pure la meritata fama internazionale del nostro 
fosse appena alla sua aurora». 

È inoltre ormai possibile svelare l'identità dell’«illustre 
docente di storia» (qui in Appunti sul «giallo»), anzi «uno 
tra i migliori storici di oggi» (qui in Augusto De Angelis), 
che scrisse un mediocre romanzo giallo negli anni Trenta, e 
di cui per discrezione viene taciuto il nome: si tratta di 
Giorgio Spini, che nel 1936 firmò per la collana dei gialli 
Mondadori La bottega delle meraviglie. 

Un'analisi a parte meriterebbe il ricorso a Emilio Cecchi, 
più ampio di quanto non emerga dalle varie menzioni 
esplicite, come quella del giudizio su Faulkner (qui in 
Letteratura del «giallo»),# delle pagine su Chesterton (qui 
in Appunti sul «giallo» e Gilbert Keith Chesterton), o del 
titolo di origine proverbiale di un capitolo di America 
amara («chi cavalca una tigre non può più scendere»; qui 
in Appunti sul «giallo»): il libro-reportage di Cecchi è 
infatti anche la fonte della citazione da J.E. Hoover (qui in 
Appunti sul «giallo»), benché Sciascia non lo dica 
espressamente.” 


Questi i contenuti del volume, che tuttavia non 
esauriscono i riferimenti al giallo presenti nell'opera di 
Sciascia. Non tanto perché i 23 articoli qui radunati 
salgono a una trentina se si tiene conto delle riproposizioni 
identiche o lievemente modificate e dei rifacimenti veri e 
propri già menzionati, quanto perché, soprattutto, le 
allusioni al genere sono diffuse un po’ ovunque e 
consentono di precisare e chiarire alcuni cenni o 


formulazioni sintetiche proposte nei saggi della presente 
raccolta. 

Per esempio, il senso dell’accostamento al giallo del 
Borges della Biblioteca di Babele è spiegato in un noto 
intervento del 1955, in cui i racconti che verranno poi 
ripubblicati col titolo Finzioni «appaiono come filologiche e 
filosofiche indagini, misteriose ricostruzioni di dissepolti 
frammenti della storia e del pensiero umano», cosicché «si 
capisce benissimo la tendenza di Borges a fare il racconto 
poliziesco: con una capacità tecnica da disgradare qualsiasi 
mestierante del genere giallo, ma giocando con una 
materia filologica, di apocrifa filologia, invece che con una 
materia propriamente criminale». 

E si potrebbe dire ancora del prediletto Mario Soldati, la 
cui tecnica narrativa (qui in Letteratura del «giallo» e in 
Breve storia del romanzo «giallo») è più analiticamente 
ricondotta al «romanzo di avventure o poliziesco» in un 
intervento anteriore alla prima riflessione complessiva di 
Letteratura del «giallo».° O del poco amato Edgar Wallace 
(qui pp. 68 e 119-21), liquidato nel 1984 a margine di ben 
altri discorsi: «Wallace, che fu considerato un fenomeno e 
quasi un genio, era un pessimo scrittore di gialli. 
Complicato, macchinoso; e noioso (provatevi a leggerlo o, 
ancor peggio, a rileggerlo)».* 

Meno noto è un vero e proprio intervento specifico sul 
giallo, escluso dalla presente raccolta per mere ragioni 
formali. In quello stesso 1984 Sciascia venne chiamato in 
qualità di «testimone» dal settimanale «Panorama», in una 
sorta di «istruttoria per il processo» ad Agatha Christie che 
si sarebbe svolto il 28 e 29 giugno al Mystfest di Cattolica: 
il dialogo completa le riflessioni offerte negli interventi 
sulla scrittrice inglese, e merita perciò le ampie citazioni 
che seguono.” 

Di particolare interesse la risposta alla domanda se la 
Christie fosse pienamente organica ai valori del suo tempo: 
«Cronologicamente, Agatha Christie è edoardiana: tra 


l’Edoardo rimasto principe di Galles e l’Edoardo diventato 
VIII e poi, per amore alla signora Simpson o per disamore 
al regno, abdicante: e a momenti, nei romanzi, la temperie 
edoardiana, dell'uno e dell’altro Edoardo, si avverte. Ma 
oltre che nella misura, nella forma, nella pruderie, il suo 
mondo è essenzialmente vittoriano. Nel senso, intendo, che 
rappresenta una società dedita a nascondere, a 
nascondersi. Un famoso economista mi diede una volta a 
indovinare, conversando, in quale Paese ed epoca si fosse 
rubato di più rispetto alla cosa pubblica. Non ci sono 
riuscito. La risposta era: in Inghilterra e nell’epoca 
vittoriana. Me ne ricordo ogni volta che si parla del 
vittorianesimo o leggo un vittoriano. E anche leggendo 
Agatha Christie. Così come, leggendo la Christie, sempre 
mi affiora la battuta di Chesterton su Jane Austen: “Stette 
al riparo delle cose della vita, ma poche cose della vita 
stettero al riparo da lei” ... Il gioco della Christie è di 
scoprire quello che si voleva nascondere: l’avidità, la 
crudeltà, la follia e il delitto sotto l’impassibile, 
formalistica, regolatissima superficie della società 
vittoriana. O post-vittoriana, fino alla seconda guerra 
mondiale». 

Dalla realtà inglese si passa inevitabilmente a quella 
italiana, e alla richiesta di immaginare un’investigazione di 
Poirot sull’assassinio del generale Dalla Chiesa Sciascia 
replica che «Poirot non accetterebbe mai di investigare su 
un delitto che si sa commesso da un’associazione criminale. 
Lui vuole delitti “perbene”, con una cerchia limitata di 
sospettati-insospettabili. Si può soltanto immaginare - ma 
con un certo sforzo - che eccezionalmente, perché è stato 
amico o ammiratore della vittima, si precipiti a Palermo per 
indagare sull’assassinio del generale. E da dove può 
cominciare, un investigatore come lui? Dalle ragioni per cui 
Dalla Chiesa era stato mandato a Palermo».* 

Apparentemente incurante della virata sull’attualità più 
scottante e drammatica, l’intervistatore resta ancorato al 


registro leggero e chiede cosa farebbe un commissario di 
polizia italiano se entrasse di peso in un romanzo di Agatha 
Christie. Sciascia sta al gioco: «Un commissario di polizia 
del romanzo di Graham Greene La quinta colonna, a Rowe 
che comincia a raccontargli della torta, che è alla base di 
tutto l’intrigo, bruscamente dice: conservi questa torta per 
il mio collega; ha dei gusti surrealisti, lui. Quando il collega 
dai gusti surrealisti arriva e sente il racconto, dice che se il 
suo collega non lo ha apprezzato è perché gli omicidi dei 
facchini della stazione sono il suo pane. Sarebbe da dire, 
sulla base di questo apologo, che la nostra polizia non ha 
gusti surrealisti. Se dunque un nostro commissario 
entrasse in un romanzo della Christie è da credere che ne 
uscirebbe subito. Le torte, nei romanzi di Agatha Christie, 
non mancano». 

Si arriva infine alla domanda cruciale su «Quale 
investigatore sceglierebbe per risolvere i tanti casi insoluti 
dell’Italia di oggi»: «Senza dubbio un maresciallo dei 
carabinieri,» risponde Sciascia «perché lui conosce bene le 
cose, i luoghi, le persone. I carabinieri hanno sempre fatto 
il loro dovere. Purtroppo è salendo nella gerarchia che 
questo loro dovere veniva cancellato. Cancellato sempre da 
chi stava più in alto di loro e soprattutto dai politici... Se 
per la mafia guardassimo i rapporti dei carabinieri ci 
accorgeremmo che hanno fatto davvero il loro dovere. Ma 
c'è chi lo ha reso inutile».£ 

In un’altra intervista di un paio d’anni anteriore cogliamo 
uno Sciascia meno cupo, che per mettere a proprio agio 
l’'emozionatissima intervistatrice le chiede il titolo del libro 
che ha in mano; la risposta «Un giallo di Rex Stout» suscita 
un rilievo divertito: «Ah! Nero Wolfe. È un bel personaggio, 
non c’è che dire, una bella invenzione, così eccentrico, non 
esce mai di casa, ama le orchidee e la grande cucina... Poi 
con quella spalla, Archie Goodwin, che è autenticamente 
spiritosa. Sì, mi piace, le dirò però che a me affascina di più 
Maigret». E alla sottolineatura della giornalista («SÌì, lo so 


che lei ha una vera ammirazione per Simenon») segue 
un’affabile precisazione: «Non soltanto per questo, sa?, 
anche perché Maigret è un commissario, rappresenta la 
polizia ufficiale, mentre Wolfe e tutti gli altri sono 
investigatori privati e vengono rappresentati come uomini 
acuti, efficienti, intelligenti in contrapposizione a una 
polizia ottusa e inefficiente. E allora io... io vagheggio da 
sempre uno stato che abbia una polizia come quella guidata 
da Maigret, intelligente e umana al tempo stesso». 

In effetti i protagonisti dei romanzi gialli di Sciascia sono 
quasi tutti esponenti delle forze dell'ordine: capitano dei 
carabinieri Bellodi del Giorno della civetta, poliziotti Rogas 
nel Contesto, il Vice nel Cavaliere e la morte e Lagandara 
in Una storia semplice. Fatto salvo il caso del pittore di 
Todo modo, narratore che inizia con l’indagare sui primi 
due assassinii del romanzo e finisce probabilmente per 
commettere il terzo delitto, quello che più si avvicina a un 
investigatore privato è Paolo Laurana di A ciascuno il suo, 
una sorta di Sherlock Holmes in sedicesimo che fa una 
brutta fine e a cui non viene risparmiato lo scherno 
dell’epiteto di «cretino». 

L'investigatore sciasciano più simile al commissario di 
Simenon è senza dubbio Rogas, nel quale confluiscono 
varie suggestioni, come ha segnalato lo scrittore stesso: «Il 
personaggio Rogas: sì, è vero, un po’ Maigret, un po’ 
Ingravallo del Pasticciaccio, un po’ quel Prentinice della 
Quinta colonna di Greene. E un po’ moi». Rogas svolge la 
sua indagine entrando in sintonia con i luoghi e le persone, 
ma dando l'impressione di fare altro («si diede a un ozio 
che arrivava all’ostentazione e rasentava lo scandalo: 
nuotava, usciva in barca coi pescatori, mangiava 
freschissimo pesce, lungamente dormiva ... Ma Rogas con 
la mente lavorava»): come Maigret, che «Pareva non 
occuparsi di nessuno, eppure spiava le minime 
manifestazioni di vita alla sua destra e alla sua sinistra».& 
Quanto alla capacità di entrare in sintonia con il colpevole, 


quella di Rogas giunge allo sdoppia-Atti del Convegno, 
Agrigento, 6-8 aprile 1990, a cura di Zino Pecoraro e Enzo 
Scrivano, Provincia Regionale di Agrigento-Assessorato alla 
Cultura e alla Pubblica Istruzione, Agrigento, 1991, pp. 33- 
44. mento, al punto che quando incontra l'assassino su cui 
sta indagando ha «per un momento la sensazione di 
trovarsi di fronte a uno specchio. Solo che nello specchio 
c'era un altro». La conseguenza è che l'investigatore di 
Sciascia diventa di fatto complice dell’omicida Cres, di cui 
ha compreso le motivazioni e previsto il successivo atto 
criminale senza agire per evitarlo. 

Proprio come Maigret, che tende a impregnarsi 
dell'ambiente con cui entra in contatto e cerca di 
comprendere a fondo le ragioni delle vittime come dei 
colpevoli, fino a rinunciare talvolta a chiudere le indagini 
con l'arresto di questi ultimi, lasciandoli in libertà.“ 

Rogas seguirebbe insomma il metodo di Maigret, quel 
metodo che Maigret stesso negava di avere («Fatalmente 
finirono per parlare del suo metodo, cosa che ogni volta lo 
irritava perché, come andava ripetendo senza riuscire a 
sfatare il mito, lui di metodi non ne aveva mai avuti»), che 
qualcun altro gli spiega («“E quale sarebbe il mio 
metodo?”. “Lo sa meglio di me. Di solito lei lavora calandosi 
nella vita della gente, tenendo conto della mentalità delle 
persone, finanche di quello che gli è successo vent'anni 
prima, più che degli indizi ...”»)€ e di cui non ammette 
l’esistenza se non in termini vaghi: «Cosa vuole che le 
spieghi?... Io le cose le sento...».£ 


Torniamo alla filologia. Maigret è menzionato anche in 
alcuni appunti preparatori che, per quanto costituiti da 
poche carte, testimoniano di un lavoro sulla storia e le 
figure chiave del romanzo giallo più ampio di quello 
confluito negli articoli pubblicati. Riproduco la prima 


pagina del dossier, dattiloscritta con alcune aggiunte a 
penna (in corsivo nella trascrizione): 


AGATA CHRISTIE, nata a Torquay da padre americano e madre inglese. Il suo 
primo libro poliziesco: «Il mistero di Styles Court», con Poirot (1920). Nel 1926 
il suo libro migliore, «The murder of Roger Ackroyd» («Dalle nove alle dieci»). 
Infermiera nella 1° e 2° guerra mondiale: reparto veleni. Ha inventato 
l'investigatrice miss Marple. Poirot aveva dapprima una «spalla», un Watson: 
Hasting. L'ha perso per strada. 

MIGNON G. EBERHART. Investigatrici: l'infermiera Sarah Keate, Susan Lare. 

ARCHIE GOODWIN: secondo Howard Haycraft «l’unico esempio nella storia del 
poliziesco di un Watson che ruba il mestiere al suo Holmes, un Holmes di prima 
qualità» 

BEN HECHT: Sangue d’attore (titolo del libro), 1936. Delitto senza passione, 
1936. 

HILDEGARDE WITHERS, di Stuart Palmer (l'ispettore Oscar Piper come «spalla»). 

ALBERT CAMPION, di Margery Allingham: zio A., uno zio d'alta società. 

CORNELL WOOLRICH, pseudonimo di WILLIAM IRISH. 

GEORGES SIMENON: oltre Maigret, il piccolo dottore, cioè il dottor Jean Dollent e 
André Lecoeur e il giudice istruttore Forget (con il ps[eudonimo] di Georges 
Sim -Locchio dell’ Utah, Il romanzo mensile, ottobre 1929). 

IL SACCO DI COUFFIGNAL di Hammett (C. è un’isola del Pacifico, di fronte san 
Fran[cisco]) 


Al concorso annuo dell’«Ellery Queen’s Mystery Magazine», su 838 
concorrenti W. Faulkner è risultato secondo con il racconto «Un errore di 
chimica» (I gialli di Ellery Queen, n. 16, aprile 51): sostituzione di persone (un 
attore, un guitto, che ammazza il suocero e, truccato, ne prende il posto: lo 
sceriffo e lo zio Gavin lo scoprono perché, nel preparare un «toddy» freddo 
scioglie lo zucchero nel wisky, e non nell'acqua cui poi si aggiunge il w[isky], 
come avrebbe fatto uno del paese come il vecchio Pritchel, suocero di Joel 
Flint, l'assassino). 

T.S. STRIBLING: il dottor Henry Poggioli, prof. universitario di psicologia. (Un 
volume di racconti «Clues of the Carribbees») (Premio Pulitzer nel 1932 per il 
romanzo «The Store»). 


Oltre a figure familiari come la Christie e Simenon, o 
Archie Goodwin, troviamo nomi e titoli non menzionati 
negli scritti qui raccolti: i romanzieri statunitensi Mignon 
G. Eberhart (1899-1966), Ben Hecht (1894-1964), Thomas 


Sigismund Stribling (1881-1965) e Cornell Woolrich (1903- 
1968), personaggi come Hildegarde Withers, la novella 
Miss Marple creata da Stuart Palmer (1905-1968), o 
l’aristocratico Albert Campion  dell’inglese Margery 
Allingham (1904-1966), racconti come Il sacco di Couffignal 
di Dashiell Hammett, apparso in Italia nei «Gialli di Ellery 
Queen» nel numero 50 del febbraio 1954.” 

Altri tre fogli completamente manoscritti, meno fitti, 
presentano appunti simili a questo, trai quali trova spazio 
una nota su un romanzo che anni dopo Sciascia avrebbe 
posto al centro di una digressione di 1912 + 1: 


«Il sorriso della Gioconda» di Aldous Huxley, ispirato a un processo famoso 
che portò alla condanna a morte del dott. Armstrong, accusato di avere 
avvelenato la moglie. V’era di mezzo l'amante del dottore, ma l'accusa escluse 
la sua complicità nel venificio, per cui al processo non venne fatto il suo nome, 
si accennò a lei chiamandola la signora X. Huxley, nel romanzo, dimostra che il 
veneficio fu invece compiuto della signora X. (Una divertente novella di Laurie 
York Erskine racconta l’incontro tra il romanziere Alden Buxtree e la signora X 
(«Tè per due»), e l’avvelenamento del romanziere). 


Il reperto più corposo è un dattiloscritto di 4 pagine 
(l’ultima con solo quattro righe) contenente una «Piccola 
storia del romanzo poliziesco | DELLE ORIGINI» che, rimasta in 
tronco, si configura come una prima stesura della 
recensione alla Petite histoire du roman policier di 
Fereydoun Hoveyda (qui in Una storia del «giallo»). Nel 
testo Sciascia mette in primo piano la «storia delle origini» 
tracciata da Hoveyda, «origini non del genere vero e 
proprio, ma dell’istinto poliziesco, della vocazione alla 
indagine, che opere storiche o di leggenda o di invenzione 
hanno raccontato o rappresentato dalle più remote epoche 
fino alla nascita del moderno romanzo poliziesco». Agli 
esempi menzionati dallo scrittore e diplomatico iraniano 
(Archimede, Esopo, Virgilio, Sofocle, Le mille e una notte) 
Sciascia accosta il «vero e proprio racconto poliziesco» del 
Libro di Daniele, citando integralmente il passo che si 


ritrova nella Breve storia del romanzo «giallo», nonché 
nella prima redazione dello stesso saggio apparsa su 
«Rivista Italsider» nel 1961,2 e aggiungendo un ulteriore 
tassello non più ripreso: 


Ma si può andare, nella Bibbia, anche più indietro: alla voce di Dio che a 
Caino chiede conto dell’uccisione d’Abele. La prima violenza dell’uomo contro 
l’uomo, il primo sangue umano sparso sulla terra, suscitava l'apparizione della 
legge: l’investigazione («Dov'è tuo fratello Abele?») la menzogna («Forse che io 
sono il custode di mio fratello?») la scoperta della verità («La voce del sangue 
di tuo fratello grida a me dalla terra»); che sono in effetti i tre momenti 
essenziali del racconto poliziesco di ogni tempo. 


Si arriva infine a una conclusione interrotta, e priva di 
punteggiatura finale, poi recuperata quasi alla lettera nella 
Breve storia e ancor prima nella versione di «Rivista 
Italsider»:2 


Ma questi richiami alla Bibbia non valgono soltanto per gli elementi letterarî 
e tecnici che, in analogia con le forme attuali del poliziesco, vi si ritrovano; 
servono anche ad una fondamentale considerazione, che è questa: il romanzo 
poliziesco presuppone una metafisica. L'incorruttibilità e infallibilità 
dell’investigatore, il suo ascetismo (generalmente non ha famiglia, non ha 
ambizioni e non si cura dei beni materiali), il fatto che non rappresenti la legge 
ufficiale ma la legge in assoluto, la sua capacità di leggere il delitto nelle cose 
oltre che nel cuore umano, lo investono di luce metafisica. È il portatore di 
quella che i teologi chiamano la grazia illuminante. 


Chiudo questo excursus filologico avvertendo che i testi 
qui raccolti sono stati editi con le sole uniformazioni 
necessarie. Si sono mantenuti usi linguistici peculiari: le 
forme scempie sopratutto e cosidetto, l'aggettivo desueto 
ipocrito come l’arcaismo e sicilianismo palpebri, reggenze 
preposizionali come diverso di tutti), forme non comuni 
come il pseudonimo, concordanze a senso del tipo 
«rappresentazioni... cui fa da naturale controparte 
l'erotismo e la pornografia», o «la tecnica di un Graham 


Greene e, da noi, di un Soldati, nascano da una esperienza 
del “giallo”», o anche «Ci sono una quantità di ragioni» in 
un brano citato da Cecchi, che nella fonte risulta «C'è una 
quantità di ragioni»,f l’uso non canonico della doppia 
negazione in «non che nei “gialli” Mondadori, tra tanti 
mediocri o addirittura pessimi, non ne fossero mancati fino 
a quel momento di buoni». 

Delle opere citate sono stati mantenuti i titoli nella forma 
usata da Sciascia; segnalo in particolare due romanzi 
simenoniani. Si tratta di Pietro il lettone (anziché Pietro il 
Lettone), ovvero dell'inchiesta che segna l’esordio di 
Maigret come protagonista di una narrazione e che 
apparve in Francia nel 1931 (e non nel 1929; qui in Il 
metodo di Maigret), -* la data del 1930 attribuita altrove al 
romanzo (qui in Breve storia del romanzo «giallo» e 
Simenon miracolo quotidiano) può fare riferimento alla 
prima pubblicazione a puntate sul settimanale «Ric et 
Rac», dal 19 luglio all’11 ottobre di quell’anno. E di 
L'occhio delľ Utah (qui in La scommessa di Simenon e 
Simenon miracolo quotidiano), che Sciascia afferma di 
avere «sottomano» e che uscì col titolo L’'Occhio dell’Utah 
nella collana «Il Romanzo Mensile» del «Corriere della 
Sera» nell'ottobre 1929, alcuni mesi prima dell’originale 
francese.” 

Sono stati corretti solo i refusi e ricondotti alla giusta 
grafia i cognomi Caillois (da Caillos e Callois), Dickson (da 
Dickinson), Huston (da Houston), Koestler (da Kostler), 
McCarthy (da Mc Carthy), Strangeways (da Strangewys). 
Fra le varie traslitterazioni per Dostoevskij si è optato per 
quella prevalente (Dostojevskij), confermata per di più 
dagli originali dattiloscritti, tutti conservati dagli eredi con 
la sola eccezione di quello della Breve storia, custodito, 
come si è detto, all'Archivio Einaudi. 


1 
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del «giallo» italiano, Garzanti, Milano, 1979, e Benedetta 
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soldato Seis, ora in Opere, vol. I, cit., pp. 1317-20: cfr. la 
relativa Nota al testo, pp. 1955-62. 


20 

Ai quattro qui raccolti, vanno aggiunti - tutti apparsi alla p. 
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1953, pp. 63-64) e, alcuni mesi dopo, uno sciocchezzaio 
della burocrazia francese (Della stupidità, in «Lavoro», X, 
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